| Arvin 的个人资料╋Arvin的原罪现场╋照片日志列表 |  工具  帮助 |
|
|
2006/10/24 《最后的时光》 <Le temps qui reste> (2005)导演：弗朗索瓦·欧容 Francois Ozon 主演：Melvil Poupaud ..... Romain Marie Rivière ..... La mère Valeria Bruni Tedeschi ..... Jany Jeanne Moreau ..... Laura Daniel Duval ..... Le père 类型：剧情 更多中文片名：弥留的时光 / 时光驻留 更多外文片名：Time to Leave 片长：85 min / Germany:81 min 国家/地区：法国 对白语言：法语 发行公司：ABC Distribution Co. 上映日期：2005年5月16日 法国 剧情介绍： 一名30岁的摄影师罗曼，突然得知自己患了绝症，最多能活一年，最短只能活3个月，而且危险性极大。对生活本就有些迷茫的他，开始回忆起童年的美好时光。 罗曼小时候性格就很孤僻，不渴望从父母那里得到什么，总和姐姐无谓的争吵，因而罗曼没有告诉父母和姐姐自己的病情，他不知道如何开口，也不认为自己的死对于他们会有什么样的影响。他只想和童年玩伴、自己的男友萨沙过完最后的时光。他开始考虑怎么样和萨沙说，但面对深爱自己的萨沙，他不忍心，只好提出分手，甚至野蛮地赶走了他。
罗曼彻底孤独了，病情也日渐加重。在等待死亡的寂寞中，他回到奶奶家，那是他童年生活的地方，他想在那里找到信任和快乐。他把一切都告诉了奶奶。奶奶说，为什么你会和我说，而不告诉家里人呢？罗曼说，因为你和我一样，都是快要死的人了。
再一次和萨沙见面后，他找到以前遇到过的一对不能生育的夫妇，他们曾跟他谈过，打算让妻子跟他有一个孩子，他同意了这对夫妇的要求，和那个妻子上了床。
罗曼接到姐姐的一封信，信中说，她不明白这么多年两个人为什么总是吵架。受到触动的罗曼给姐姐打电话，与姐姐冰释前嫌，并远远地拍下了姐姐和孩子在一起的背影。
两个月后，罗曼约见了那对夫妇，他把自己的一切财产都转到了他们和腹中两个多月的孩子名下。他带着微笑和那对夫妇告别，一个人来到海边，静静地躺在沙滩上，旁边放着那台照相机。夜幕降临，喧闹的人群都已经散去，太阳慢慢沉入海底，罗曼一个人躺在沙滩上，永远睡着了，落日的最后一丝余晖也匆匆消失，一切都没入黑暗之中。
背景资料：
六十年代出生的欧容虽然毕业于FEMIS(法国最牛的电影学院)，身上却不带多少学院气，所导影片里也不常见‘新浪潮’的痕迹，故事简单，节奏明快，出手之间总能吸引观众，要形式感有《5X2》,要戏剧性有《八个女人》(8 femmes)，要悬念心理有《游泳池》。
影片在戛纳首映时，不少女观众看完眼泪汪汪，虽说男主角罗曼的性取向是男人，可不妨碍他作为摄影师的完整回忆。 看影片的时候有些让我想起科拉尔的《野性之夜》，同样有同性爱情和死期将至，可欧容带来的不是暴力和颓废，而是简练透明的生命解析。
沙滩上与照相机长眠是最后一个镜头，也是最感人，最具有象征意义的阐释。生命已经传给了腹中的孩子，该说的也已向奶奶和姐姐倾诉，剩下的就是到哪里去面对死亡。“我本来想让罗曼倒在一个不知名的地方。”欧容访谈时说，“但我最后选择了沙滩，一个充满愉快的游客和生活气息的地方，这形成一种强烈的对比。”
————————————————————————————————————————————————————————
一个生命所剩无几的人，在生命最后的日子里，与至亲的亲人告别，狠下心来结束恋情，在每个与记忆重叠的地方回顾儿时的自己，用相机拍下想要留存于脑海的场景。最后，留下自己的子嗣，那个由他创造却永远不能相见的孩子。
影片有三处令我尤为动容：
罗曼的奶奶拿出一瓶又一瓶的维他命丸，说，罗曼，这些我想留给你。罗曼低头，掩面哭泣。罗曼上车，拿出相机给车窗外的奶奶最后拍了一张照片。 罗曼向萨沙请求“最后一次”，萨沙没有答应，或许潜意识中还怀着日后复合的侥幸。但罗曼直到最后也没有告诉萨沙实情，他让自己的消失在萨沙脑海中仅仅成为分手后的失去联络。他相信萨沙还是爱他的。他拍下熟睡的萨沙，泪水无声撞击地面，排山倒海一般。 罗曼给姐姐打电话，为自己过往的行为道歉，冰释前嫌。我爱你，我也爱你。挂掉电话，藏身树后的罗曼远远望着远处的姐姐和她的孩子。他举起相机，按下快门，悄悄走远。 从罗曼与那对夫妇办完遗产公证手续，影片直到结束便再也没有一句台词。单薄消瘦的罗曼来到海边买了沙毯和冰淇淋，将作响的手机丢进垃圾桶，戴上泳镜走进大海，回到沙滩再度举起相机拍照。一个孩子的球滚到罗曼脚边，罗曼拾起球，眼前的孩子分明是童年的自己。影片最后，躺在沙滩上的罗曼平静地没入无边的黑暗，一切归于平静，那交织着爱、恨、善、恶的灵魂之潮缓缓退去，隐没于万籁俱寂的虚空。 这个世界总有太多东西让人留恋。 然而，生活在这个世界上，每个人都有不小心成为异端的可能。异于常人的外貌和言行，不被理解的信仰，过于富有的才华和正义感，都会使你在一夜之间成为人群之外的人。
我总是这样，一旦遇到自己太想接近的人，或是有了太想说的话，就往往会辞不达意，甚至干脆保持缄默。于是，那些人和事始终与我若即若离，好像在近处，却又总是难以抓住。也许，所有来自心灵深处的企盼，都是这样。一个人孤独点亮的灯，或许仅仅是为了照亮自己的绝望，但它也会被别人看到。如《新约全书》中所说：没有人是孤独的岛屿。想必人生的美丽，也就在这里。 至少，在我生命旅途中所有与我同行过的旅伴都将成为我记忆的一部分。而我，也终将成为尘土、野草记忆的一部分，在某条回家的路上迎风飞扬，或者招展。 2006/10/23 When They Were Young2006/9/19 《何处是我朋友的家》 <Khaneh-ye doust kojast?> (1987)监 制： Ali Reza Zarrin
导 演： 阿巴斯·基阿鲁斯塔米 Abbas Kiarostami 主 演： Babek Ahmed Poor 巴博克·阿默德·普尔（饰 阿默德） Ahmed Ahmed Poor 阿默德·阿默德·普尔（饰 内玛札迪） 上 映： 1990年03月21日 ( 法国 )更多地区 地 区： 伊朗 ( 拍摄地 ) 颜 色： 彩色 时 长： 83 分钟 类 型： 剧情 分 级： 阿根廷：Atp 瑞典：Btl 智利：TE 香港：I 剧情简介：
伊朗北部一所乡村小学校，内玛札迪因作业本忘在表弟家，没有把作业写在指定的作业本上。老师警告他说，如有下次，他就会被开除。可是，当天下午，同桌阿默德发现自己不小心把内玛札迪的作业本拿回了家。阿默德只知道内玛札迪住在山那边的帕施塔，并不清楚具体地方。他拿着同桌的作业本，翻山越岭，四处询问，想把本子还给内玛札迪，可是徒劳而返。但阿默德知道这个本子对内玛札迪的重要性，决定再去找一次。他以为一个铁匠是内玛札迪的爸爸，尾随其到了帕施塔，然而这条线索又中断了。天已经黑了，无助的阿默德终于得到一位老窗匠的帮助，带他来到内玛札迪的家门口。但阿默德没有敲门，他回到家，疲惫地做作业。
第二天，老师正在检查孩子们的作业，内玛札迪很害怕，因为找不到作业本，他只得又把作业写在纸上了。阿默德迟到了，他偷偷把本子递给内玛札迪，告诉他，自己已经替他写好了。老师表扬了内玛札迪的作业，作业里阿默德夹进的小花发出香味。
幕后： 这是阿巴斯在国际电影界初崭头角的成名作。故事讲起来可能令很多看惯了风起云涌、爱恨情仇的观众嗤之以鼻，不过是一个小家伙跑来跑去只为还个作业本的琐碎小事。这的确无法说是惊世巨片，然而实在是一篇难以忘怀的乡村散文。首先，主人公阿默德的形象丰富饱满，他浓缩了孩童特有的顽皮、单纯，和成人很难理解的执拗，由此形成了孩子与成人之间强烈的反差，让我们看到了成人世界对孩子心灵的漠视和伤害。同时，这也是一幅生动的伊朗风俗画，土坯的房屋，青翠的山岭，闲坐夕阳里不住唠叨的祖父……对此，摄影机的注视是默默无言甚或看似无心的，但观众们却在一瞬之间最直接地看到了伊朗。
阿巴斯·基阿鲁斯达米（Abbas Kiarostami）1940年6月22日生于伊朗首都德黑兰，自小就表现出对艺术的强烈兴趣。毕业于市立美术学院。他发现自己并不适合走美术道路，为了生活，便暂且为交警局设计交通海报，同时给儿童读物画插图，后来开始拍摄广告和短片。对各种工作的尝试为他日后从影积淀了丰富的社会生活经验。
1969年是伊朗电影史上不可磨灭的一年——伊朗新浪潮（Iranian New Wave）诞生了，青少年发展研究院聘请阿巴斯组建电影学系，此后的二十三年间（至1992年），他一直在此拍片。电影系成为了制作伊朗新电影的温床，而对阿巴斯本人来说，这同样是他人生的一个重要转折点，正是从六九年开始，作为一名导演、剧作家、制作人以及剪辑师，他如一颗新星在伊朗电影工业浪潮中冉冉升起。
1970年，阿巴斯完成了他的首部抒情短片《面包与小巷》，从中我们已可洞见他日后集大成作品的艺术风格：纪录片式的框架，即兴式的表演，真实生活的节奏，和现实主义的主题。而这一切都被他舒缓自然地融合在一起。积累了几年拍短片的经验，1974年阿巴斯推出了他的第一部剧情长片《旅行者》（当然也只有74分钟），细腻地描绘了一个叛逆的乡村问题少年，他执意要到首都德黑兰去看一场足球比赛。八十年代，他相继拍摄了一些反映伊朗学龄儿童面临的问题的纪录片，如《一年级新生》（1985），《家庭作业》（1989）等等。
本片获1987年德黑兰国际电影节最佳导演奖、最佳录音奖、评委会奖；1989年洛迦诺国际电影节铜豹奖、评委会奖、费比西特别推荐奖；1989年戛纳国际电影节艺术电影奖。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
这部影片让我想起小学时早上交作业的场景：
走进教室，顾不得坐下，便拿出各科要交的作业交给组长，一旦发现某一本作业不见了，不啻于晴天霹雳——揣揣不安地将书包翻个底朝天之后，狂喜地发现它只不过夹在一本大课本里；运气没那么好的时候，便会猛然想起昨晚上停电后摸黑将作业本放在枕头底下，想着第二天早上放进书包，结果到了早上却忘得干干净净，诸如此类。接下来，便战战兢兢地想着一会儿该如何面对老师的诘问和惩罚……
所以，我对片中两位小主人公的心情十分有共鸣。不过，整部片子看下来，体会最深的倒不是对小学时代关于交作业的恐怖回忆，而是两个孩子的眼神——内玛札迪的无助和难过，阿默德的执著和真挚，从他们的清澈的眼神中一览无遗，纯粹得令人心惊。
有一些东西，在我们成长的过程中永远地丢失了。
面对成人世界，孩子是弱小而无奈的。他们的善良和执著因此显得愈发令人动容。无怪乎有人说，孩子应该是最接近上帝的人，我们只不过是一群迷途的羔羊。
我一直忘不了那两个孩子的目光。这样包含了敬畏和坚持的纯洁目光在如今同龄的孩子们中已经基本看不到了，那种淳朴已经被一些别的东西所替代。
2006/8/31 《两小无猜》 <Jeux d'enfants> (2003)片名：Jeux d'enfants
英文片名：Love Me If You Dare 导演：伊万·萨姆埃尔Yann Samuell 主演：Guillaume Canet Marion Cotillard 类型：剧情、浪漫 片长：93分钟 发行：Mars Distribution 上映日期：2003年9月17日(法国) 官网：www.marsdistribution.com/site/jeux/index.htm [剧情]
电影从一处工地开始，工人在拆除一栋旧建筑，镜头在工地上方游荡，带领我们看到一个旧式糖果盒半凝在地基里。
一个小男孩的声音响起，他说他们那个时候，有一种小孩儿的游戏，叫做“敢不敢”，当一个孩子问另一个“敢不敢”的时候，后者必须说“敢”。 ——以上是本片的主题。 八十年前的法国街道，镜头飞一样后退，退进一辆校车的挡风玻璃后面，然后再退出校车，出现在车尾窗户外面，跟着切到黑乎乎的地方里的几本书，然后拉出来，原来刚才我们在书包里面，镜头再拉开，就看到一张小女孩的脸，跟着又一个急速后退，我们看到小女孩被一帮小孩围在中间。
——以上是本片导演伊万·萨姆埃尔叙事的标准方式。 小男孩于连在校车前遇到了小女孩苏菲，苏菲是刚移民过来的波兰人，被所有孩子欺负。于连说他喜欢苏菲，苏菲的回答是“那你证明给我看，敢不敢？”于连趁着司机不在车里，推上手闸，汽车冲下斜坡，司机在后面猛追。于连跟苏菲成了朋友，代价是被老爹暴打。
这两个小孩从此开始了没完没了的“敢不敢”的游戏，他们不相信任何规矩，世界就是个巨大的游乐场：上课组词，专门说脏话；用墨水喷老师；在校长室里小便；在她姐姐的婚礼上把新娘弄哭……他们的游戏除了乐趣之外，也常常带来巨大的风险。两人却乐此不疲，这习惯直到长大了也没改，他们什么都敢，就是不敢承认他们相爱。 日子在没完没了的互相挑衅中过去，不知不觉已经是二十年后，他的婚礼上，她跑来问他敢不敢悔婚，婚礼毁了，两个人也闹翻了，这一次“敢不敢”的挑战内容是从此十年不见。 十年后她打电话给他，问他敢不敢出来私奔，他立刻甩下妻子和孩子去了。到了之后，居然又是一个“敢不敢”的游戏，她把家里搞得好像劫案现场，看他敢不敢在一分钟后警察赶来时再走。 这一次玩儿过了……
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
你敢在婚礼上把新娘弄哭吗？你敢在十年的时间里沉默不语吗？你敢在遭遇不幸时依然面带微笑吗？你敢为爱情献出生命吗？ 相信这些事很多人难以办到，或许我们在成熟中丧失了勇气，或许我们习惯于矜持，或许理智约束了胆识，但这些不妨碍我们感受别人的传奇。既然如此，就让我们调整心态投入这个游戏、走进它人的梦境，也许能让我们切身实地的体验一回拥有勇气的快感，并保障自身毫发无损、生活安然无恙。 1、游戏的外形 和《大鱼》一样，本片也是浪漫主义基因大行其道。甚至较之前者的童话和魔幻色彩，后者有过之而无不及。但前者中的浪漫至少还以现实为本并有着服务于生活的功效，而后者已经到了飞蛾扑火无法自拔的地步。就像影片伊始于混凝土中永生的主人公便自嘲道：“这个游戏千万不要去玩”。
和《大鱼》一样，影片以动感的跳跃性画面形象地模拟出生活中的跌宕起伏，给观者如乘云霄飞车般的体验。
在《大鱼》中，爱情和亲情在浪漫的料理下相辅相成共同组建了完整的人生。但本片不同，这里的爱情已被推崇到至高无上的地位，为此可赴汤蹈火甚至不计较一切后果，也因而酿造了那“失乐园”般男女徇情的结局。当然这并非是教唆大家推卸责任，而是告诫我们要时刻珍惜生活中的每次机遇、珍惜爱情、不能把爱情当儿戏。
影片清新隽秀的色彩很容易让人联想到《天使爱美丽》，但它们仅仅是外形上的联像。虽然主人公也继承了一点艾米丽的单纯和善良，可她所承载的命运，比艾米丽要灰色沉重的多。大概导演有意营造这种视觉上的反差，以靓丽的外壳述说凄凉的故事，以天真的童年画笔勾勒出残酷的世界。
2、游戏的规则 人有多种活法，人生观更是千奇百态，本片传递给观众的是时下比较时髦的那种“游戏人生”的态度。虽然并非值得借鉴，却也不失为无奈中的一种选择。片中的男女主人公，完全以“游戏”的姿态乐观地应变生活，以游戏的思维诠释世界，其实是迫不得已的。因为小于连自幼就要承受母亲离世的痛苦，小苏菲饱经磨难和被欺凌的不公平命运。
可以说于连和苏菲的骨子眼儿里在童年就萌生了强烈的反抗意识，而宣泄不满的唯一途径，便是彼此间那个“挑战胆识”的游戏。于是在两个小冤孽契合后，义无反顾地把这个游戏持续了十年：他在校长办公室小便、她开老师的玩笑、他骗得一个女生的珍珠耳环、她内衣外穿去考试、他们搅乱姐姐的婚礼、他们把体育老师抽得晕头转向。在这些恶作剧里，那个童年的糖果铁盒作为游戏的规则贯穿始终，也是他们友情到爱情的见证和信物。 然而随着年龄的增长时代的变迁，当于连把游戏和爱情混淆并对游戏的初衷产生怀疑时，又迎来了新一轮的困惑。而也许正是对幸福的错过，才使他真正领悟到幸福的本质。
十年一帆风顺的全新生活，十年小资产阶级式的理想生活，于连厌倦了，厌倦了没有游戏和激情的踌伫生活。这也是当代社会人们的普遍困惑。
这是影片的第三个章节，也是故事的内核和精髓所在。可以说前两个青春懵懂的章节完全为此处铺垫，前者仅仅交代了游戏的规则而已，而第三个章节则走出幻想紧紧地和现实媾合。
3、游戏的代价 于连的十年生活，在他而立之年几乎得到了他想拥有的一切：3652个白天和3653个夜晚、1个老婆、2个孩子、3个老友，4个帐号，影片以一组数字谱写岁月的平淡无味。
于是于连愤怒了，当他被自己一双子女的童趣触痛神经时，当他为爱情的乏味可陈气急败坏时，内心再次燃起了曾经那个“胆识游戏”的冲动。和同样已身为人妻的苏菲幽会，昔日梦幻般的游戏再度开始了。
当于连把油门踩到最大，当他和警察玩起猫捉老鼠的游戏并将与前方的大卡车相撞时，十余年的平庸生活烟消云散，十余年的压抑终得以舒展并进入高潮。
于连以演讲诗般抑扬顿挫的激情宣言，热烈地把这个游戏充分肯定。同时也蕴涵了对主流社会、价值观的藐视和否定，有如《猜火车》片头主人公对生活的标榜定义。
这比什么都好，好过麻醉药、可卡因、海洛因、大麻、印度大麻、迷幻剂，好过性、口交、性派对、群P，好过花生上的黄油，好过卢克预言、2001年的大灾难、玛丽莲·梦露、斯特劳菲特的舞蹈，好过劳拉·克劳馥，好过吉米·亨德里克斯、阿姆斯特朗的音乐，好过圣诞老人的礼物，好过比尔·盖茨、达赖喇嘛，好过帕梅拉·安德森唇边的口红，好过兰波、莫里森的迷药，好过自由，好过生命。
这也许是一种死亡来临时的高潮，于连生命轨迹中的最后一道弧线。
其实故事到这里已可以完结了，可于连的死里逃生却意外的愚弄了苏菲和观众一回。但并不意味着有情人可以终成眷属，遗憾终不能弥补，两个“完整”家庭的错误组建，终究将葬送于连与苏菲的恋情。于是这个故事再次以悲剧收场，于连和苏菲的爱情只有在死亡中获得永生。
因为伤感，此刻影片也赋予了主人公另一个美好的假设结局：于连和苏菲终于逃过了劫难，白头偕老的他们，在依然如故的童年游戏中携手走完了人生的最后旅途——虽然，这仅仅是幻想。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 世上原本就有很多不同的人和不同的生活方式。对刺激生活的向往是一种本能——有人想得多，有人想得少；有人甘于平静，有人一定会付诸行动。 法国电影有一点色情，但绝不三级，即使全部脱光，看上去也很美很纯净；不讲游戏规则却没有看得睡着的；有时可以很另类，也是为了能更主流，有时仅仅是为了彰显自己的一种口味或品位。法国电影出大师但与奥斯卡无关——如果为了某种需要，比如赶时间，美国电影是可以跳着看的，你中途去一次洗手间回来，情节发展多半也不会出乎你的意料。但法国电影不行，即使是爱情片，也一定会其它东西蕴涵其中，需要耐心地看，一旦漏掉其中一段对话，就不知道它妙在何处。
在这部片子里，爱情是唯一的主题，那“敢不敢”的游戏只是展现他们爱情的载体。这个游戏是把双刃剑，因为它，他们的感情日益深厚，最终在不知不觉中相爱；也因为它，他们彼此互相伤害，两败俱伤，错过了一生中最美好的十年。有意无意中，他们把爱情也当成了“敢不敢”游戏的一部分。可惜爱情不是游戏，最终他们只能以自己的生命为代价来终止这场游戏，同时，亦证明自己的爱情。
这部片子让我想起《爱情有害健康》（Love Can Seriesly Damage Your Health）， 阿汤的旧爱佩内洛普主演的一部西班牙喜剧，也是两个青梅竹马的孩子，长大后一个成了总统夫人，另一个当了皇家卫队长，两个人都有了幸福家庭，甚至各自都有了情人，可他们每一次相遇都干柴烈火，情浓如初，就这样黏了一辈子。 两小无猜或许是种种爱情中最坚固的一种，别的爱情中致命的伤害，在青梅竹马的人们那里，相逢一笑足以泯恩仇。
这是一个关于爱的疯狂游戏，不管世俗，不在乎别人的眼光，不理会他人的感受，一直勇往无前，只为了爱。
爱，一直爱，爱到死。
2006/8/22 《天使爱美丽》 <Amelie> (2001)编剧/导演：Jean-Pierre Jeunet
主演：Audrey Tautou Mathieu Kassovitz 片长：120分钟 类型：喜剧/浪漫 出品：UGC-Fox Distribution（法国） 米拉麦克斯（美国） 上映：2001年4月(法国) 2001年11月26日（美国） 官网：Amelie-lefilm.com/ 剧情
法国女孩Amelie从来就没有享受过家庭的温暖，她的童年是在孤单与寂寞中度过的。八岁时，母亲因意外事故去世，伤心过度的父亲也患上了自闭症，沉醉在自己的世界里。他是一名医生，因此他除了给Amelie做医疗检查之外，很少和女儿接触。可笑的是，他仅仅根据Amelie在检查时心跳较快就断定她有心脏病，并决定将她留在家里休养。Amelie又被剥夺了与同龄伙伴一起玩耍的乐趣，孤独的她只能任由想象力无拘无束地驰骋来打发日子，自己去发掘生活的趣味——到河边打水漂，把草莓套在十个指头上，然后一个一个吃掉。
终于等到她长大成人可以自己去闯世界了。Amelie在巴黎的一家咖啡馆里做女侍应，光顾这家咖啡馆的似乎总是一些孤独而古怪的人，他们的行为往往乖张怪癖。不过总的说来，她的生活还过得不错。但Amelie并不满足，她的满腔热情不知何处发泄。
1997年夏天，戴安娜王妃在一场车祸中不幸身亡。Amelie突然意识到生命是如此脆弱而短暂，她决定去影响身边的人，给他们带来欢乐。一个偶然的机会使Amelie在浴室的墙壁里发现了一只锡盒，里面放着好多男孩子们珍视的宝贝。看来这应该是一个小男孩藏在这里的。那个男孩现在或许已经长大了，早已忘记了童年时代埋藏的“珍宝”。于是，Amelie决心寻找“珍宝”的主人，以悄悄地将这份珍藏的记忆归还给他。而她那暗中帮助周围的人，改变他们的人生、修复他们的生活的伟大理想也开始实施了。
Amelie积极行动起来，冷酷的杂货店老板、备受欺侮的伙计、忧郁阴沉的门卫还有对生活失去信心的邻居都被她列入了帮助对象。虽然遇到了不少困难，有时甚至也得耍耍手段、用用恶作剧，经过努力，她获得了不小的成功。
在她斗志昂扬的朝着理想迈进时，她遇上了一个“强硬分子”，她的那一套“法术”似乎对这个奇怪的男孩——成人录象带商店店员尼诺没多大作用。她渐渐发现这个喜欢把时间消耗在性用品商店，有着收集废弃投币照相机底架等古怪癖好的羞怯男孩竟然就是她心中的白马王子……
幕后
这部精灵古怪、充满了奇幻想象力的影片是法国电影怪杰让-皮埃尔·儒内的最新手笔。儒内早年凭借一系列颇有特色的短片确定了自己的电影风格，他偏爱于那些非同寻常、甚至带有卡通色彩的人物形象和超常规的摄影角度。 儒内以敏锐的洞察力捕捉到了一些富有意味、优美的时刻，那些发自真实生活但又被赋予了浪漫诗意的细节使整部影片细致动人，具有强烈的感染力。影片比他过去的作品更加温情，更加细腻。
这部影片也是儒内以最佳方式传达出了无尽的乡愁，对孩提时代的巴黎、梦想中的巴黎的眷恋。
他与另一位怪才马克·卡罗惺惺相惜，自80年代合作拍摄广告、音乐录影带和短片，并以这些作品拥有了鲜明的个性标记：天才的视觉创造力和浓郁的黑色幽默感。
1990年，他们合作编导的《黑店狂想曲》（Delicatessen）赢得了巨大的成功，奇谲诡异的想象力和黑色幽默、童话般的情节以及新颖独特的视觉效果获得了叫好声一片。影片得奖无数，并成为了文化潮流和时尚话题。他们也因此成为法国影坛最亮眼的新星。虽然被寄予很高期待的《失婴城》（The City of Lost Children）让评论界大失所望，但观众仍然给以极大的热情。
这两部电影的成功引起了好莱坞的注意，于是这对金牌搭档分头出击，儒内接受好莱坞的邀请，拍摄了《异形4》（Alien 4）。尽管影片是由儒内单独执导，但卡罗仍然以指导的身份参与了制作。可是这部作品并没有取得预期的效果，实在只算是一部十分平庸的科幻片。在好莱坞的电影工业机制中，儒内的才华难以得到充分发挥和体现。
儒内似乎也意识到这一点，他此后一直没有接片，而是埋头为自己的新片作准备，再度回到了个人化电影的道路上。一般认为，在他与卡罗的搭档中，卡罗更擅长于画面效果的制造，而儒内则偏重于演员的指导调控和人物形象的塑造。而这次他选择了“Amelie”这样一个角色作为影片的中心无疑正发挥了所长。
儒内为这部电影作了充分的前期工作，尤其是非常注重片中一些微小不起眼但极具感染力的细节的处理，那些妙趣横生的细节都是源自他自己以及所收集的一些真实生活的趣事，是几年来悉心观察记录的结果。
儒内将法国诗意电影的传统与个人风格完美地统一起来，我们仍然可以从影片中找到儒内式的黑色幽默和古怪创意，我们也能发现普列维、卡尔内等老一辈导演的影子。
可以说，儒内凭借这部影片成功地东山再起。影片在法国上映后，掀起了一波观看热潮。放映六周创下了$2800多万的票房佳绩，虽然和好莱坞的大片相比，这个成绩不算什么，但对于法国本土电影来说，已属不易。
女主演Audrey Tautou1999年出演的《维纳斯美容院》（Venus Beaute Institut）是法国当年极受好评的一部轻喜剧，获得了当年恺撒奖最佳影片。而Tautou在其中扮演年轻的美容师玛丽，和一位六十岁的前任飞行员堕入了爱河，她的表演赢来了恺撒最有前途新人奖。而后2000年，她又与樊尚·佩雷、芳妮·阿尔丹（Fanny Ardant）两位大明星共同主演了喜剧片《浪荡儿》（Le Libertin），进一步得到关注。
影片男主演Mathieu Kassovitz当导演的名气恐怕比当演员更大。他执导的《怒火青春》（La Haine）摘取了戛纳电影节最佳导演奖，而去年法国的本土卖座大片《赤色追辑令》（Les Rivières pourpres）也是他的手笔。作为演员，我们则可以在《善意的谎言》（Jakob the Liar）、《第五元素》等影片中看到他的身影。
————————————————————————————————————————————————————————————
巴黎，绚烂与灰色辉映，温暖与冰冷交织。
十个手指上的草莓，游入河流的金鱼，倒霉的妈妈，自闭的爸爸，躺在花坛里的玩具熊，寻找照片的录象店职员。影片将每一个生命都置于孤单，又肯定着他们内在的丰富，最终让所有的颜色都鲜亮起来，也让压抑的都奔放起来。
影片精致鲜艳的画面与声响效果体现着一种欧洲电影中罕见的乐观，却又无时不张扬着法国人独有的情调与气质，并没有象好莱坞那样大举煽情，而是将节奏始终控制在一种小段落的紧凑与欢快中。
《Amelie》足以让中国的编剧和影评人汗颜，一个简单的故事，一个轻巧的意象，却焕发出如许的神采，用一个可爱的女人就串起了满天的星光。这并不完全是编造故事的能力问题，而是一种对待生命的态度问题，法国人就是能从一个普通生命的单薄衣履下发掘出人性的美好，中国人则永远在寻找最沉重的主题压在我们本来就已经不堪重负的心灵上。
《Amelie》里的老头成天把自己关在窗户里画画，这证明人家心里有美好的东西，编剧就让他也把这种美好释放出来，而我们的邮差成天坐在家里看信，感受到的就是压抑与无法发泄的郁闷，最终也会有一个无比郁闷的下场。
换句话说，在中国的电影里，甚至是在中国，无论希望还是绝望，无论是喜是悲，都被绝对的夸大，它首先被提到了意识形态的高度，将每一个人都置于这个环境下做出虚伪夸张的举动；法国人则首先从生命本身入手，从生活最平常的点滴入手，即使最干涸的深井他们也相信能挖掘出最甘美的泉水，人性的纵深就产生了，所以一个简简单单的故事，一些日常琐碎的片段，就能产生美好与希望。
这不是一部完全快乐的电影，它饱含着忧郁哀伤和苦乐参半的情调。它描写了一群孤独的人，他们在交流沟通上困难重重，生活破碎不堪，充满了挫败感。在其浓郁的幻想色彩和奇妙的想象力之下，是对现实生活和苦乐人生的透视与观照。
Times are hard for dreamers. You want it, you get it.
2006/7/20 《蝴蝶效应》 <The Butterfly Effect> (2004)中文名称：蝴蝶效应
It has been said that something as small as the flutter of a butterfly’s wing can ultimately cause a typhoon halfway around the world.
本片以混沌理论－－“一只蝴蝶在南美振动翅膀，有可能会引发北美的飓风”开篇。
男主角埃文是一名从小患有间歇性失忆症的大学生，他无意发现自己有一种回到自己过去时间的能力，而他的记忆同时却不受影响。他试图改变历史，希望使自己的亲人爱人生活得更加美好，看似得偿所愿，但每次都另有变故，最终还是成事在天。他先后做了五次尝试——
第一次：凯勒童年时曾与埃文一起被父亲诱骗拍摄过一部裸体小电影，使她留下了严重的心理创伤，多年之后埃文找到她重提此事，她不堪刺激而自杀。埃文通过日记本重回到那一天拒绝了拍摄。回到现在，埃文发现凯勒已经成为自己的女友，而她的弟弟托米却进了监狱。一个晚上，脱狱的托米企图袭击埃文的时候被他错手杀死，埃文因此入狱。
第三次：埃文、凯勒、托米、伦尼曾经在童年时恶作剧，打算用炸药炸掉塞姆普太太的户外邮箱，炸药爆炸时，接近邮箱的塞姆普太太和她的孩子一起被炸死，埃文决定回到过去改变了这个事件，从而改变伦尼、托米、凯勒的悲剧命运，回到现在的埃米发现自己变成了残疾人，托米成为了无微不至关心自己的好朋友，而伦尼和凯勒成为了幸福的一对儿，但最让他伤心的是，在那次爆炸中，母亲因为自己而心力交瘁，最终得了肺癌。
第五次：埃文潜入医生办公室钻在桌子底下打算通过录影带回到过去，再次改变历史，看到这里的时候我开始怀疑了，前面那些情节到底是真正发生过的事情，还是仅仅存在于埃文为了解脱自己罪责而产生的种种幻觉，即使在那个熟悉的场面出现——所有周围的景物开始分割、破碎、倒退到从前某个时段的时候，我依然在怀疑这些只是埃文的幻觉。这最后一次尝试关乎影片的结局——本片共有四个结局。我看到的是第一种： 1、导演剪辑版结局：片尾，埃文还在母亲的肚子里没有出生，为避免一切与自己有关不幸的发生，他用脐带将自己勒死了。这个版本之前有一段情节作为伏笔：上大学后，埃文的母亲带埃文去找一个女巫算命，女巫对埃文说，他不应该存在在这个世界上，他没有灵魂，他是一个已死的人。同样埃文最后的选择，也让埃文的母亲三次怀孕都产下死婴有了解释。
3、4 两个版本的结局都是由剧场版派生出来的，一个和第2结局基本相同，而另一个结局则是那种皆大欢喜的结局，埃文在茫茫人海中遇到了凯勒，两人谈得非常开心，给两人的未来结合一点暗示，这个给那些喜欢看圆满结尾的人还是不错的，但不符电影和主题材。
导演加长版与剧场版的最大区别，就在于剧场版有了个好莱坞可以接受的结局，为拍续集奠定的基础，但我更喜欢导演加长版的结局。
这部电影似乎可以在任何一个段落结束的时候剧终，它的不完整，看上去是理所当然的。我会选择与影片开头相同的精神病院代表整个电影的完结，埃文躲在主治医生办公室的桌底，固执地写下一个白日梦患者的胡言乱语，门外是一片吵闹与叫嚷，这个世界彻底疯狂了。《蝴蝶效应》变成了一个善良的精神病人的人生回顾，他无法确定那些已经发生过的事情与他想象部分相互交错的迷茫。那只蝴蝶，其实根本没有来过他的世界。
蝴蝶效应是美国科学家洛伦兹在一次偶然中发现的问题和假设。1961年的某个冬天，他如往常一般在办公室操作气象电脑。平时，他只需将温度、湿度、压力等气象数据输入，电脑就会依据三个内建的微分方程式，计算出下一刻可能的气象数据，因此模拟出气象变化图。这天，Lorenz想更进一步了解某段纪录的后续变化，他把某时刻的气象数据重新输入电脑，让电脑计算出更多的后续结果。当时，电脑处理数据资料的数度不快，在结果出来之前，足够他喝杯咖啡并和友人闲聊一阵。一小时后，结果出来了，令他目瞪口呆的是，结果和原资讯两相比较，初期数据还差不多，越到后期，数据差异就越大了，就像是不同的两笔资讯。而问题并不出在电脑，问题是他输入的数据差了0.000127，而这些微的差异却造成天壤之别。他提出一篇论文，名叫「一只蝴蝶拍一下翅膀会不会在Taxas州引起龙卷风？」，论述某系统如果初期条件差一点点，结果会很不稳定，他把这种现象戏称做「蝴蝶效应」。
“蝴蝶效应”所要表达的意思是“对初始条件的敏感依性”，后来被人们推广到即一件表面上看来毫无关系、非常微小的事情，可能带来巨大的改变。
回到电影，当男主角认识到某个人的某种行为直接地导致一种现象，他就回到过去，有意识地避免这种行为，但这种行为仅仅是因素之一，总有一些因素是他没有计算到或无法干涉到的，而这些因素同样影响了最终的结局。这正应了西方的一句谚语："魔鬼藏在细节里"。在《龙珠》中也有类似的情节，特兰克斯从未来世界乘坐时间机器回到过去的世界，却发现世界的发展已经和未来大不相同。
爱因斯坦的相对论对世人来说是一次时空观的彻底革命。他的理论引发出了后人更加神秘的理论，比如虫洞、比如反物质。我第一次听说通过虫洞可以穿越时空的说法时尽管似懂非懂，但是我当即想到一个问题。如果一个人回到过去杀死了自己的母亲，那么这个人还会存在吗？这个问题一直纠缠着我使我从不相信时间机器有诞生的可能性。我一直坚持认为科学家研究时间机器应当首先从哲学上解决其可能性的问题以免像从前研究永动机一样白费力气。科幻大作似乎不需要考虑这些问题，它们让施瓦辛格光着屁股从未来回到从前目的只是为了展示自己漂亮的肌肉块。
是否存在着这样的一种可能：我们生存的时空并非唯一，而是有很多个并行的时空，在另一个世界还有一个你，但是那个你的命运和现在的你截然不同。而这多个时空又并非完全平行，在它们的交错点就产生了一道可以穿梭时空的门，这把门的钥匙落在了少数的幸运儿手上，他掌握着控制别人命运的生杀大权――他就是上帝。这部电影就是在塑造这样一个上帝。他找到了钥匙，他能更改过去――哪怕仅仅是一个小小的决定，之后就有一个完全不同的将来。
一位外国朋友看完这部电影说了一句话：The film is about regrets.
一针见血。
没人可以预见未来，但改用佛家的说法：
昨日过如何？今日受着是。 明日将如何？今日做着是。
2006/6/28 《肖申克的救赎》 <The Shawshank Redemption> （1994）
中文名称：肖申克的救赎
剧情简介：
故事发生在1947年，银行家安迪的妻子有婚外情，他被指控枪杀了妻子及其情人，被判无期徒刑，这意味着他将在肖恩克监狱中渡过余生。
阿瑞1927年因谋杀罪被判无期徙刑，数次假释都未获成功。他现在已经成为肖恩克监狱中的“权威人物”，只要你付得起钱，他几乎有办法搞到任何你想要的东西：香烟，糖果，酒，甚至是大麻。每当有新囚犯来的时候，大家就赌谁会在第一个夜晚哭泣。阿瑞认为弱不禁风、书生气时足的安迪一定会哭，结果安迪的沉默使他输掉了四包烟。但同时也使阿瑞对他另眼相看。 好长时间以来，安迪不和任何人接触，在大家报怨的同时，他在院子里很悠闲地散步，就象在公园里一样。一个月后，安迪请阿瑞帮他搞的第一件东西是一把小的鹤嘴锄，他的解释是他想雕刻一些小东西以消磨时光，并说他自己想办法逃过狱方的例行检查。不久，阿瑞就玩上了安迪刻的国际象棋。之后，安迪又搞了一幅丽塔·海华丝的巨幅海报贴在了牢房的墙上。 一次，安迪和另几个犯人外出劳动，他无意间听到监狱官在讲有关上税的事。安迪说他有办法可以使监狱官合法地免去这一大笔税金，做为交换，他为十几个犯人朋友每人争得了两瓶Tiger啤酒。喝着啤酒，阿瑞说多年来，他第一次感受到了自由的感觉。 由于安迪精通财务制度方面的的知识，很快使他摆脱了狱中繁重的体力劳动和其它变态囚犯的骚扰。不久，声名远扬的安迪开始为越来越多的狱警处理税务问题，甚至孩子的升学问题也来向他请教。同时安迪也逐步成为肖恩克监狱长沃登洗黑钱的重要工具。由于安迪不停地写信给州长，终于为监狱申请到了一小笔钱用于监狱图书馆的建设。监狱生活非常平谈，总要自己找一些事情来做。安迪听说阿瑞原来很喜欢吹口琴，就买了一把送给他。夜深人静之后，可以听到悠扬而轻微的口琴声回荡在监狱里。 一个年轻犯人的到来打破了安迪平静的狱中生活：这个犯人以前在另一所监狱服刑时听到过安迪的案子，他知道谁是真凶。但当安迪向监狱长提出要求重新审理此案时，却遭到了断然拒绝，并受到了单独禁闭两个月的严重惩罚。为了防止安迪获释，监狱不惜设计害死了知情人。 面对残酷的现实，安迪变得很消沉。有一天，他对阿瑞说：“如果有一天，你可以获得假释，一定要到某个地方替我完成一个心愿。那是我第一次和妻子约会的地方，把那里一棵大橡树下的一个盒子挖出来，到时你就知道那是什么了。”当天夜里，风雨交加，雷声大作，已得到灵魂救赎的安迪越狱成功。 原来二十年来，安迪每天都在用那把小鹤嘴锄挖洞，然后用海报将洞口遮住。安迪出狱后，领走了部分监狱长存的黑钱，并告发了监狱长贪污受贿的真相。监狱长在自己存小账本的保险柜里见到的是安迪留下的一本圣经，里边挖空的部分放这一把几乎磨成圆头的鹤嘴锄。 阿瑞获释了，他在橡树下找到了一盒现金，两个老朋友终于在墨西哥阳光明媚的海滨重逢了。 我相信总有这样一些影片，它不是经过你的大脑，而是穿过你的眼睛直接击中了你心里的某个角落，然后，你突然觉得生命有了意义。比如这部《肖申克的救赎》。
距离Frank Darabont们缔造这部伟大的作品已经有12年了。这是一部闪耀着人性光辉的电影。希望、自由、友谊，这部电影所揭示的一切一遍遍地激励着对生活失去信心的人们。 希望
阿瑞说，希望是危险的东西，是精神苦闷的根源。重重挤压之下的牢狱里呆了三十年的他的确有资格这么说。因为从进来的那一天起，狱长就说过，“把灵魂交给上帝，把身体交给我。”除了他能弄来的香烟和印着裸女的扑克牌，任何其他异动在这个黑暗的高墙之内似乎都无法生长。
然而安迪告诉他，“记住，希望是好事——甚至也许是人间最好的事。而美好的事永不消失。” 于是，安迪能用二十年挖开阿瑞认为六百年都无法凿穿的隧道。当他终于爬出五百码长、恶臭的污水管道，站在瓢泼大雨中情不自禁的时候，信念终于刺穿了重重黑幕，在暗夜中打了一道夺目霹雳。亮光之下，我们懦弱的灵魂纷纷在安迪张开的双臂下现形，颤抖。 庸常生活里的我们，似乎已经习惯了按部就班，习惯了先说“那不可能”，习惯了没有奇迹，习惯了，习惯了。可是正如《飞越疯人院》中说的那样，“不试试，怎么知道呢？” 试着留住一些信念，在它们丧失殆尽之前。最终，它们也许无法实现，也许无法让我们更有意义地活着——对于我自己，它们只会愈加带给我更多的虚无感。然而我知道，我有多需要这样的虚伪与自欺。 监狱长打开藏有安迪凿石锤的《圣经》时，那页正是《出埃及记》。这个章节详细描述了犹太教徒逃离埃及的过程。 自由
直到今天也始终不明白，这两个意大利女人在唱什么。事实上，我也不想去明白。有些东西不说更好。我想，那是非笔墨可以形容的美境。
那声音飞扬，高远入云，超过任何在禁锢中的囚犯们所梦，仿佛一只美丽的小鸟，飞入这灰色的鸟笼，让那些围墙消失，令铁窗中的所有犯人，感到一刻的自由。 当安迪不顾一切在监狱的喇叭里放《Le Nozze di Figaro》时，镜头缓缓划过正在广场上放风的犯人们和狱警们。他们静立当地，抛却所有愤懑，狠毒和怨怒，沐浴着自由的阳光。莫扎特的乐声铺洒在这些人们身上，来自俗世的美妙音符似乎将他们都濯洗得纯净无比。 自由是什么？就是能在阳光下悠闲自得地呼吸。对于我们而言，它就象空气，平常的让你根本不去想失去它会怎样，但是自由对于那些高墙内的囚徒，尤其是那些注定一辈子都要呆在那里的人们又是都么珍贵而又遥不可及的幸福。 强者自救，圣者渡人。我这才明白安迪的用意。修屋顶的时候，他为大家争取来啤酒，事实上是为大家争取到那种像在修缮自家的屋顶一般自在的感觉，所以他不喝酒，微笑却带着巨大的幸福；放费加罗的婚礼，也是要唤醒他们已快丧失的自由感。 然而，强者终究是少数。自由面前，更多的人们纷纷选择禁锢。在监狱图书馆呆了五十年的阿布，为了不被假释，竟然想通过伤害狱友来达到留在监狱的目的。很奇怪吗？自由、平等、博爱，本来应该是人们向往和追求的理想。可是阿布们却早已经被监狱的规则之下规则了自己，他们需要规则，需要秩序，如果没有它们，便无法生存。 阿布得到了身体的自由，灵魂却已经被无可挽回地体制化。他终于没有能够摆脱对自由无法适应的困境，悬梁自尽。而睿智如阿瑞，在出狱之后也悲哀地发现，自己竟然连撒尿都要向经理报告，否则一滴尿都挤不出来。他也考虑如何违规以便回到监狱，甚至考虑与阿布一样离开。 步履匆匆的人们也许应该偶尔驻足，跳出来看看自己的模样。我们终会知道，习惯于服从规则的人们将付出巨大代价来错失本来属于每一个个体的自由。 友谊
此片无关爱情，除了背叛。有的只是监狱中的男人间的友谊。阿瑞和安迪的那种友谊置放在高墙之下，似乎比我们纷繁俗世中的友情来得更加纯粹和干净。他们都是内敛的人，然而洞悉一切，心意契合。他们是一类人，有亲和力，但又谨慎、清醒地面对周围，同时又有预见性。如果说不同，就是安迪对未来有更多希望，而且能够去设法实现，他们之间并不是亲密无间，而是保持距离、彬彬有礼。中国有句古话：君子之交淡如水。也许，这样的友谊才是最牢固，最持久的。
天堂和地狱只有一线之隔，存乎一心。安迪不是因为失去了自由才对自由充满了向往，而是知道在已经谙悉的生活之外有另一种生活更为精彩，知道那种生活才是他灵魂战争的故乡。所以，芸芸囚中唯有安迪能够在高墙的环伺之下闲庭信步，淡然面对生活的作弄。
跳出来审视自己的生活，不让环境左右自己的判断，这是安迪的选择，他也在这种选择之中找到了人之所以成为人的特质。在和时间面对面的日子里，安迪的希望使他没有在日复一日的例行公事之中迷失自我，而是默默地构筑自己的精神王国，寻找着灵魂的出路与家园。祸兮福所倚，福兮祸所伏。如果安迪没有蒙冤入狱的生活，也就不会有日后他对生活的深刻思考；如果在狱中的待遇有所好转后就放弃自己的希望，那么他也许要在肖申克无可奈何的苦度余生。于是，他六年里以每周一封信的频率不弃不舍地向州议会寻求资助建立监狱图书馆；冒着生命危险通过监狱的扬声器为狱友播放音乐，以唤起他们内心深处对美好生活的憧憬……
安迪正是通过这些看似以卵击石的举动来抗拒着习惯对自己的侵蚀，也影响着周围的人们对他们的生存价值重新进行思考。强者自救，圣者渡人，隐约中可以看到安迪平静神态中蕴含的对待生命的态度：把暂时的得失看作是整个生命过程中必然经历的一部分，从而坦然地接受幸运的垂青或厄运的降临。
安迪没有被命运毁掉，他获得了一个完满的结局。他重获自由，惩罚了监狱长等恶人，还与老友阿瑞在海边重逢。知道这情景是梦，好莱坞制造的梦，但我们仍然感激这梦，因为它实在是太美好了。回想一下这部影片，虽然讲了那么多残酷的事，但留在我们脑海中的竟然都是美好的记忆。比如安迪冒死向看守队长进言，为狱友们赢得了一箱啤酒，大家在阳光下畅饮的情景；比如安迪不顾一切进入监狱长办公室为大家播放《费加罗的婚礼》的场面：你从来没有觉得自由的阳光是如此灿烂，莫扎特的音乐是如此美妙。那些平日里最粗劣最愚昧的人在这一瞬间都变得高尚美丽，容光焕发……这时你就明白了：为什么人类在经历了那样多的苦难与沉沦之后，还能生存，因为美好永在，希望永在。 《肖申克的救赎》再次验证了一个真理：是金子总会发光。
2006/6/19 《柔肤》 <Mysterious Skin> (2004)导 演： Gregg Araki
主 演： Joseph Gordon-Levitt Elisabeth Shue Michelle Trachtenberg Billy Drago Chase Ellison 上 映： 2004年09月03日 ( 意大利 ) 地 区： 美国 对 白： 英语 时 长： 99 分钟 类 型： 剧情 官 网： http://www.mysteriousskinthemovie.com/ 剧情简介：
以儿童性侵犯为题材的影片。叙述两个男孩在孩童时期被其棒球教练强奸后成长的过程。在片中，强奸者未被妖魔化，观众因觉得他讨人喜欢而感到惊讶，甚至感到恐怖。两个男孩遭受这场悲剧之后，反应截然不同，他们为了寻求爱与理解而走上不同的道路。
影片中有许多充满幻想又令人不安的露骨的性描写。两个男孩被强奸时都只有8岁，其中一个男孩布赖恩(Brian)11年以来一直把这段不幸的人生插曲埋藏在记忆深处。另一个男孩尼尔很得教练的喜爱，成年后在家乡小镇成为同性恋妓男，后来去了纽约投入了另一个危险重重的同性恋黑社会。两个青年再次相遇，这次是他们人生的重新开始。 Mysterious Skin是我看过最动人的电影之一，游走于绝望边缘的晦暗故事，让人彻底心碎。
这是一部充斥着Shoegazing配乐的电影。Slowdive、Ride、Cocteau Twins，甚至是Sigur Ros，这些白色噪音随着电影情节反馈回响，有时如超写实的绝美天籁，有时如主角内心的共鸣低语。
故事发生于Kansas的Hutchinson小镇，这里是美国荒废的心脏，寂静与无聊足以掩埋一切。Neil与Brian是两名八岁的男孩，除同在一支棒球队，他们没有任何相似点。Neil是活泼外向的棒球好手，Brian从小戴着与脸型不成比例的金框眼镜，永远是场上最不起眼的角色。然而一场大雨终止的球赛，他们俩搭上了教练的车，跟随教练回到住所。教练有重度的恋童癖，Neil与Brian无法幸免地成为这个中年男子泄欲的祭品。这个雨夜发生于两名八岁男童身上的不堪回忆，成了尾随他们一生的伤疤。
Neil与Brian在破碎的童年经验里发展了不同的自我治疗手段。青春期的Neil将自己的身体彻底解放，他成为男妓，几乎与镇上每名单身中年男子发生关系。他出卖肉体，戴上伪装的面具，因为他已没有信仰。Brian沈迷于UFO与外星人的奇想世界，他将自己关进超现实的牢笼里。雨夜的污秽记忆成为他永不触碰的意识黑洞，他始终坚信童年的某一晚被外星人绑架拷问。他孤独地踏上了一条寻找外星人的旅程，而当他越接近事实真相时，才了解到原来想像中的外星人，是那挥之不去的童年创伤。
影片最终，两名主角于相隔十年后再度于圣诞夜聚首，他们回到了人事已非的教练住所。他们瘫坐于沙发上，不堪回首的往事一幕幕浮现脑海。此刻唯有两人紧紧相依，方能从彼此身上找到一丝慰籍。当Brian将头轻靠于Neil肩上，此时是由上至下渐渐拉远的长镜头。沙发四周一片黑暗，Sigur Ros的钢琴演奏曲逐渐响起。
没有人能重回过去，这是脆弱生命的短暂交会，这是对于逝去青春的悲伤回响。
我神智恍惚地望着屏幕，失语。
Neil 和母亲
背景资料：
改编自知名作家Scott Heim发表于1996年的同名作品Mysterious Skin，美国独立电影的代表Gregg Araki将这本小说几乎完美地再现。拍摄改编剧本向来是导演高难度的挑战，尤记得我很喜欢的Michael Cunningham的《A Home at the End of the World》（中译为“末世之家”），被Michael Mayer改编的惨不忍睹。当然选角失败也占了一大因素，Colin Farrell在电影里简直可以用灾难来形容。
如何保留原着的气味，同时又赋予其崭新的影像生命，单看导演解读文本的功力与调和文字世界与光影世界的能力，Gregg Araki用他难以逼视的才气再度征服了我们。Mysterious Skin的年轻演员也带来动容的诠释，不论是主角Neil、Brian或配角Wendy、Eric，随着情节的推移，你很难不疼惜这些年轻旁徨的生命。尤其Joseph Gordon-Levitt更演活了在故事里被形容为“所有事物都围绕着他旋转的沉默星系”，Neil。
探讨恋童与爱滋病的电影似乎已可以专辟一个讨论群组，不论是较早的Sleepers（豪情四兄弟）、Happiness（爱我就让我快乐），或不久前的Bad Education，但Mysterious Skin处理的角度却非常独特。不同于其他恋童电影，主角长大成人后总是计划着报复行动，Mysterious Skin像是一部幽深自省的成长电影。即使十恶不赦如棒球教练或中年嫖客，导演并没有用镜头对他们多加批判。
Gregg Araki不急于将太多道德判断一次倾倒于观者身上。透过男孩的视角，我们逐渐体会发生于他们身上的悲惨故事，或许只是人世间许多无法避免之恶的一环。复仇与血腥永远无法带来安宁，但自我放纵的代价是何其沈重，自我追寻的过程又是何其凄凉闭锁。好的电影绝不是导演喋喋不休地说教，而是尽其所能将观者置身于主角的世界里，观者自身的评断才是最真实的反响。
导演对于这部电影的美学有着如下陈述:“Mysterious Skin有着极为黑暗的主题，所以我希望在视觉上，这是一部美丽且丰满的电影。我采用的影像语言就等同于小说里的诗意陈述，经过摄影机运动、光影转换、场景设计与主角独白，我希望创造出一个绚丽的，近乎发散着微光的世界。在那里，上演着晦涩的情事。”
此外是令人惊艳的电影配乐。本片的电影音乐由美国环境音乐大师Harold Budd（曾与Brian Eno合作Ambient 2 The Plateaux Of Mirror）与Cocteau Twins成员Robin Guthrie主理。Gregg Araki一向是Ride、Slowdive、Cocteau Twins此派缓飙乐队的忠实乐迷，因此这些低调迷幻的Shoegazing之音配上他色彩缤烂的影像风格时，绽放出的艺术张力可谓无与伦比。
Neil 帮助 Brian 回忆童年时被棒球教练性侵犯的经历，Brian 终于从十年的幻梦中醒来
影评：
MYSTERIOUS SKIN – REVIEW
In his new film Greg Araki uses a prudent ploy to snag and reel you in: having the visuals effusively speak and the screenplay divulge the least amount of information necessary to keep the story evolving. Words can only reveal so much, while Araki's images display an almost unbearable amount of visceral material, exploiting vibrant color, alluring texture, dark and light, the brooding and harrowing eyes of Joseph Gordon-Levitt, and the handsome modesty of Brady Corbet.
The film resonates on a level of rawness unseen and unfelt since Cuesta's "L.I.E." or Solondz's "Storytelling." The film is jarringly penetrative and pervasive: the visuals in your mind play over repeatedly and the disconcerting but intellectually uplifting feeling "Mysterious Skin" infuses lies active long after you leave the theater. The film is not easy to digest. Seeing that there is pervasive sexual exposure between adults, as well as between adults and kids (though discreetly handled), this film will repulse many viewers. This film also had to be made.
Neil (Gordon-Levitt) and Brian's (Corbet) story starts in the early 1980s when they are only eight-years-old. Neil's little league baseball coach initiates a sexual relationship, of which (most likely to the consternation of several audience members) Neil actually recounts a rosy-colored remembrance: he enjoyed it. Brian that same year describes how his perpetual and mysterious string of blackouts and bloody noses began one rainy night after a baseball game.
The story moves forward to when Neil and Brian are at adolescence's conclusion. We discover that Neil has grown up to be both gay and a hustler, while asexual Brian's free time is taken up seeking the source of and resolution to his insoluble physical ailments. Brian soon deduces that aliens abducted him and meets a fellow abductee, Avalyn (Mary Lynn Rajskub), with whom he finds ephemeral solace.
Neil and Brian's story act in parallel, moving forward and backward over time, but never disjointedly. Neil eventually moves to New York, while his pining friend Eric (Jeff Licon) actually befriends Brian and an endearing friendship ensues. Neil's (unappeasable) pursuit of everlasting male love ends in the most unlikely of places: back home. Brian's pursuit of the truth leads him to, predictably, Neil. Araki exquisitely handles the ending (not divulged here) with the appropriate effusion of tendered emotion by the two main actors (warning: though the film's trailer subtlety gives away the finish).
I cannot give enough plaudits to the two male leads. A long way from "3rd Rock", Joe's sensuous flirtations and dynamic eyes mate well with Brady's tranquil, naive, yet profound, disposition. Brady's last scene with his character's father, as well as the climax, demonstrates his aptitude and assured longevity as an actor (beyond "Thunderbirds").
"Mysterious Skin" evidences many matches made-in-heaven: from film and director to material and actor to music and film. The film is entirely amoral, but not immoral. It is also a difficult film to watch. Many will cast it aside as tripe and trash (along with other morally relative films), but those fortunate enough to engage themselves in the movie's discussion will revel in it long after the credits' close.
2006/5/26 伊万·麦克格雷格——从《猜火车》到《大鱼》 乍一看，这两部风格截然不同的影片看似不能拿来比较，但因为一个人的存在，这两部电影便注定总要被人同时提及。这个人，就是两部电影的主演——伊万·麦克格雷格。
伊万已经为银幕贡献了太多激动人心的角色：《浅坟》(Shallow Grave)中的英式雅痞，《猜火车》中的颓废叛逆，《红磨坊》中的痴情缠绵，《星战前传》里的英勇坚毅。我们无法怀疑他的演技，他需要的，只是一个好的剧本而已。
伊万·麦克格雷格学校里原修习音乐和戏剧，为了发展演艺事业而不再升学。从影不久与丹尼·鲍伊尔合作《魔鬼一族》获英国影艺学院肯定，也让大家注意到伊万的演技。两年后两人二度合作叫好叫座的英国小品《猜火车》，成功的从英国市场打入全球，惊世骇俗的影片风格将伊万塑造成一个百无禁忌的演员，即使全裸面对镜头也毫不退缩。
对于有些人，伊万·麦克格雷格的完美让人感觉不真实，他可以是《猜火车》中那个颓废叛逆的青年，也可以是《星战前传》中矫健果敢的“欧比旺”，或者是《红磨坊》中痴情缠绵的风流才子。去年，他拍摄了复古浪漫爱情片《随爱沉沦》，他扮演的是一位能让女人为自己疯狂的“花花公子”，但接受媒体采访时，伊万·麦克格雷格坦白地说：“我从来就不是花花公子，因为我没有那么多钱打扮自己。”
《猜火车》是一部充满着毒品，性，无政府主义，以及迷幻电子音乐的影片。伊万在片中出演一个终日无所事事，生活中只有吸毒的瘾君子。他想过正常人的生活，但无奈深深陷入毒品中无法自拔。在一系列有关毒品的变故之后，他终于鼓起勇气，向过去的自己告别。伊万将这个角色表演的淋漓尽致，可以说影片的成功与伊万的表演也有很大关系。
Ewan Gordon McGregor Born: 31-Mar-1971
Birthplace: Crieff, Perthshire, Scotland Gender: Male Ethnicity: White Sexual orientation: Straight Occupation: Actor Nationality: Scotland
Executive summary: Trainspotting Ewan McGregor grew up in Scotland as the youngest child of an academic couple. His older brother was a good student, but the younger McGregor preferred performing to studying. McGregor dropped out of school at 16, and studied drama for a year at the Fife College of Further and Higher Education at Kircaldy. He worked as a stagehand for the Perth Repertory Theatre, and saved funds for a trip to London to audition at the Royal Academy of Dramatic Arts. He eventually made the trip, but was turned down on the grounds that, at 17, he was too young for admission. McGregor continued working backstage and on stage, and studied at the Guildhall School of Music & Drama, before quitting to take the part of girl-crazy Pvt. Mick Hopper in the British mini-series Lipstick on Your Collar. He met his wife, production designer Eve Mavrakis, while appearing in an episode of the British legal drama Kavanagh QC.
In 1996, McGregor found his breakout role in Trainspotting, as a junkie trying to get off heroin and away from his old friends. This eventually led to his role as a young Obi-Wan Kenobi in the three Star Wars prequels. He later confessed that he found The Phantom Menace "disappointing", and acknowledged that he began to drink heavily when he became depressed during production of the film. He called the sequel Attack of the Clones "unsatisfactory", but was happier with his final Star Wars film, Revenge of the Sith.
Early in his career, McGregor shared a flat with Jude Law, and they later formed the production company Natural Nylon. Its first film was Nora, the story of James Joyce and his muse Nora Barnacle. His 2003 film Young Adam was barely released in America, due to its raw sex scenes between McGregor and co-star Tilda Swinton.
Father: James McGregor (teacher)
Mother: Carol Lawson (retired teacher, now McGregor's personal assistant) Brother: Colin (RAF Tornados) Wife: Eve Mavrakis (production designer, m. 22-Jul-1995, two daughters) Daughter: Clara Mathilde Daughter: Esther Rose (b. 7-Nov-2001) High School: Morrison Academy, Crieff, Scotland (dropped out) University: Fife College of Further and Higher Education at Kircaldy, Scotland (dropped out) University: Guildhall School of Music & Drama, London (dropped out) Laser Eye Surgery
Risk Factors: Smoking, Alcoholism FILMOGRAPHY AS ACTOR The Island (22-Jul-2005) Star Wars: Episode III - Revenge of the Sith (18-May-2005) Valiant (20-Mar-2005) [VOICE] Robots (10-Mar-2005) [VOICE] Big Fish (10-Dec-2003) Young Adam (16-May-2003) Down with Love (9-May-2003) Star Wars: Episode II - Attack of the Clones (16-May-2002) Black Hawk Down (18-Dec-2001) Moulin Rouge! (9-May-2001) Welcome to Hollywood (27-Oct-2000) Himself Eye of the Beholder (28-Aug-1999) Rogue Trader (25-Jun-1999) Star Wars: Episode I - The Phantom Menace (19-May-1999) Little Voice (18-Sep-1998) Velvet Goldmine (21-May-1998) A Life Less Ordinary (24-Oct-1997) Nightwatch (Feb-1997) Brassed Off (1-Nov-1996) Karaoke (6-Oct-1996) Emma (2-Aug-1996) The Pillowbook (12-May-1996) Trainspotting (23-Feb-1996) Blue Juice (15-Sep-1995) Being Human (6-May-1994) Shallow Grave (1994) Lipstick on Your Collar (21-Feb-1993) ____________________________________________________________________________
《猜火车》
那样清瘦狂妄的伊万，我们之后再也没有见过。
———— 题记
原 片 名：Trainspotting
中 文 名：猜火车 出品公司：环球 Universal 出品年代：1996 MPAA级别：R 级 IMDB链接：http://us.imdb.com/title/tt0117951/ IMDB评分：7.9/10 (37,659 votes) 国 家：美国 类 别：剧情 导 演：丹尼 博伊尔 (Danny Boyle) 主 演：伊万 麦格雷戈 (Ewan McGregor) 乔尼 李 米勒 (Jonny Lee Miller) 凯文 麦吉德 (Kevin McKidd) 罗伯特 卡莱尔 (Robert Carlyle) 凯利 麦克唐纳 (Kelly Macdonald) 彼得 穆兰 (Peter Mullan) 内容简介 影片改编自埃文.威尔斯发表于1993年的同名小说。主人公马克年龄不大但毒瘾很深，和他同住的西蒙、丹尼尔和埃莉森亦属同类。埃莉森的小女儿是她与另外三人中的一个所生。他们不想工作又不想失去失业津贴。马克在舞厅结识黛安，当晚到女孩家里过夜，但第二天早上看到黛安穿上校服才知道她才14岁。马克偷走汤米与丽兹做爱的录像带，丽兹却以为是汤米把带子卖了钱。马克被父母锁在家里戒毒，然后到伦敦谋生。但西蒙接踵而至。因为他受到了通缉。他们倒卖毒品，赚了一大笔钱。当天夜里，马克趁大家熟睡之机携款而逃，不过他把丹尼尔的一份留在了他的衣箱里......
“选择生活，选择工作，选择职业，选择家庭。选择他妈的一个大电视。选择洗衣机，汽车，雷射唱机，电动开罐机。选择健康，低卡里路，低糖。选择固定利率房贷。选择起点，选择朋友，选择运动服和皮箱。选择一套他妈的三件套西装。……选择DIY，在一个星期天早上，他妈的搞不清自己是谁。选择在沙发上看无聊透顶的节目，往口里塞垃圾食物。选择腐朽，由你精子造出取代你的自私小鬼，可以说是最无耻的事了。选择你的未来，你的生活。但我干嘛要做？我选择不要生活，我选择其他。理由呢？没有理由。只要有海洛因，还要什么理由？” 马克和他的一帮狐朋狗友选择了海洛因，他们在最肮脏的角落里过着最堕落的生活，吸毒、酗酒、抢劫、性交……这就是《猜火车》表象贯穿的情节，也是几年来它一直倍受争议的原因所在，你要么为它如痴如醉，要么对它切齿痛恨，很少有中间派存在。影片明显地运用了反传统拍摄手法来突出其叛逆精神，很极端地提出了年轻人如何选择生活的问题，被评为对当代青年产生巨大影响的十大影片之一。那眩目的镜头和娄·瑞德、伊基·鲍普的摇滚乐不啻为一剂迷幻药，我们眼直勾勾盯着屏幕，身临其境，当马克的针头扎入皮下组织，我们以为那白色的化学物质是融入了自己的血液；当一伙人抢劫后在路上狂奔，我们觉得是自己的心脏在剧烈地跳动。几乎每一个场景都可称得上是一部精致而出人意表的浓缩短片：
镜头一：马克戒毒
在《卡门幻想曲》第二乐章的伴奏下，马克把自己关在一间大门钉死的房间里，四壁空空，一副超现实主义的劲头。早已准备好的番茄汤、香草冰淇淋、色情杂志……显示出他已是个戒毒老手，而大提琴轻佻、戏的滑音则暗示着一场闹剧的开始。熬过戒毒带来的便秘痛苦，他闯入全苏格兰最衰的厕所，鸦片丸不慎掉进便池，他一头扎入其中找寻，里面竟有如海洋般别有洞天。这样的场景恐怕只有库斯图里卡才能超越。 镜头二：双面黛安
马克在酒吧里急欲释放他久被海洛因抑制的性欲，一眼看中了性感迷人的女郎黛安。两人在黛安处激情勃发。然而第二天清晨醒来，马克才发现与自己共进早餐的不是黛安所说的室友，却是她的父母。这时身后的房门打开，他转过身去，看见了与昨夜迥然不同的黛安，面前的是个身着校服、甜甜笑着的十六岁清纯少女。相信第一次看到此处的观众心中的惊骇不会比我们的马克少。 镜头三：吸毒过量
Lou Reed冰冷而忧郁的“Perfect Day”里，昏迷的马克被拉进了医院，躺在床上他不断被可怕的幻觉侵扰。一会儿是黛安顽皮地唱着歌，一会儿是斯普德戴着手铐脚镣坐在监狱的铁门上。房顶上死去的婴儿爬着向他逼近，床榻上有严重暴力倾向的贝比钻进了他的被窝。马克在一个接一个的梦魇中挣扎，发出恐怖的叫喊。 如果这只是一部一味渲染青年堕落的影片，也就该看完扔进垃圾箱算了，但是并没有那么简单。每一次看，我都被一种沉重的哀伤抓住，在这些年轻人放浪形骸的背后，我听到他们在痛苦地挣扎和绝望地叫喊。以马克为代表的青年并非因浑噩而误入歧途，他们应该算是自觉的吸毒者，以此来回避面对现实生活中种种令人厌烦的问题。对青春的肆意挥霍从某种意义上讲是他们愤怒却无可奈何的发泄，不愿重复父母那样刻板的生活轨迹，又找不到自己切实想往的道路，他们感到自己就像苏格兰大地一样，被全世界遗弃。这可能是成长必经的心理过程，我们明明知道自己早晚会和千万人一样过活，却怎么也不愿相信这是真的，差别仅在于我们没有勇气像马克那样用青春做最后的反抗。
最后马克背叛了朋友，也就是背叛了放荡的青年生活，选择了代表平庸而正常的大多数人的价值取向。这是否意味着导演对主流社会的最终妥协？他汇入了模糊的人群之中，与没有面孔的人们融为一体、消失不见了，因为他破烂不堪的青春时代已告一段落，这是他的幸运，也是悲哀。
评论 这部电影改编自艾文.威尔士1993年同名畅销小说；成本仅二百五十万美金，拍摄时间49天。
从一出炉，它就成为了舆论的焦点。不仅因为在这部低成本影片中对海洛因吸食极为细致的描写，更由于片中所充斥的堕落情绪——伦敦的影评人说这部影片使人想要“以身试毒”。当然影片的导演并不承认，他认为影片后部对毒瘾来临时的痛苦描写是很客观的。事实上，整部影片的态度与其说是客观不如说是冷漠。影片以第一人称作为叙事角度，完全在主人公的叙述中展开情节,隐藏影片的立场;而在本来已十分松散的结构中随意终止叙述加入评论，分析甚至跨时空的追忆；这种纯主观的手法不仅使人耳目一新，也十分贴切影片的基调，从而以后的同类型影片屡屡采用,几乎成为固定模式.
影片以主人公瑞顿的一段自序作为开场白:"...大电视.健身器.富特轿车.朝九晚五...选择...太多选择.你选择什么?我选择不选择.”广角镜头跟拍配之以城市街景和Iggy Pop的音乐。影片的展开部分则完全是以瑞顿为首的一小撮颓废青年的生活实景：他们终日无所事事，东游西逛，打架酗酒泡妞吸毒；聚在铁道边打赌猜测下一列火车的经过时间以打发时日；还共同养着一个不知谁是父亲的婴儿。他们满足于这种糜烂的生活状态，即不想也认为不能改变现状，逃避一切规范和责任，并且全部是无政府主义者和海洛因吸食者。在一次畅快淋漓的集体吸毒后小婴儿意外死亡，这强烈刺激了可能是父亲的每一个人；促使瑞顿在无数次失败后下定决心戒毒。就在他戒毒成功开始普通人生活时，暴力爱好者巴比带着瑞顿的旧日伙伴找上了他，要他一起参与一次巨额贩毒。最终瑞顿偷走了贩毒所得的钱消失在人群之中。
片中瑞顿过量吸食毒品后精神恍惚，昏倒在街头的段落以浪漫主义的高速摄影处理，背景配以Loud Reed宁静的《A Perfect Day》，极写吸毒后的快感；随之而来的戒毒过程则用超现实主义手法表现，以嘈杂的电子乐配合色彩极不和谐的画面构成感官刺激；与上一段落形成强烈对比。这些描写怪诞而又真实，堪称经典之笔。
继六七十年代的“愤怒青年”之后，世纪末的英国，欧洲乃至全世界再次出现了年轻一代的精神墈塌，《猜火车》即为表现这种题材的代表影片。较之他们的前辈，当今的迷途青年们更为颓废，从某种意义上来说也更为理性。他们天良未泯，而又自甘堕落。《猜火车》中，毒品作为一种无可选择的选择成为了片中人物的生活方式，使之沉迷又痛苦。瑞顿的伙伴在空寂无声的铁道边大声说：“苏格兰，苏格兰，这是全世界最丑陋的地方。”其他人则对他大肆嘲笑——这就是后现代的“愤怒青年”们，他们在梦魇般的生活中自我放逐，不再树立任何意义上的精神之父.
《猜火车》以其冷静的喻讽口吻，真实的叙述态度，贯穿始终的黑色幽默感及具现代感的声画处理成为另类影片中的经典；更因其中所表现的价值观和自我意识引起了极大关注和争论。以后一系列的另类影片中几乎部部都有它的影子。无怪乎有人说：“整部《NOWHERE》（美国另类影片）也比不上《猜火车》的五分钟。”
————————————————————————————————————————————————
《大鱼》
如果不是和自己的爱人一起看，那么就找一个自己想爱的人。
———— 题记 片名：Big Fish
导演：提姆·波顿Tim Burton
主演：伊万·麦克格雷格Ewan McGregor 亚伯特·芬尼Albert Finney 杰西卡·兰格Jessica Lange 斯蒂夫·巴塞米Steve Buscemi 比利·克鲁德普Billy Crudup 类型：剧情、喜剧 片长：125分钟 级别：PG-13级 发行：哥伦比亚公司Columbia Pictures 上映日期：2003年12月10日(纽约/洛杉矶)/12月25日部分地区 官方网站：www.sonypictures.com/movies/bigfish 剧情
威尔(由《成名在望》的比利·克鲁德普饰)记得，从小时候起，父亲爱德华(亚伯特·芬尼饰)就喜欢滔滔不绝的讲述自己早年当阿拉巴马旅行推销员时经历的众多离奇的故事，它们是如此的光怪陆离，就连小威尔也时常怀疑它们的真实性，他觉得自己根本就不了解父亲，也无法接受他的奇说，这让父子间的关系逐渐疏远。后来威尔和一名叫约瑟芬的法国女子结了婚，终于离开了自己的家和喋喋不休的父亲。
整整三年，威尔一直没和家里联系，这天母亲桑德拉(杰西卡·兰格饰)突然打来电话，她告诉威尔，他的父亲得了癌症，很快将不久人世，请他回家见父亲最后一面。威尔和妻子重返故里，威尔再次听到了父亲的那些他年轻时候的传奇故事。
根据爱德华的叙述，自己年轻时(伊万·麦克格雷格饰)是一位意气风发，野心勃勃的人，他一直想离开自己居住的小村庄，去体验一下外面大城市的生活。在旅行途中，他曾遇到过一个老巫婆，一个巨人，一个叫做“幽灵城”的地方，一个晚上会变成狼人的马戏训练员，还包括一名韩国歌手和一条谁也抓不住的“大鱼”。在这些传奇之余，爱德华也道出了自己和妻子桑德拉的爱情故事——他如何遇到她，如何被她的美丽打动并向她求婚。
虽然从这些讲述中威尔发现其中包含了很多的修饰，但却比自己从前认为的要真实得多，它们只是父亲要保留过去的激情和诚实的一种方式而已。在爱德华生命的最后一刻，他终于获得了儿子的尊重和理解，威尔最后为父亲讲述了一个将会很真实的故事：爱德华将会在深爱着他的亲人的环绕中安详逝去。
评论
在追求真实表述的今天，童话已经越来越失去曾经的光环，只在人们怀旧的瞥视下展现曾经的荣光。蒂姆·波顿毫无疑问是这个美好传统当仁不让的传承者，不论是《剪刀手爱德华》，还是《蝙蝠侠》，甚至是传记性的《艾德·伍德》，无不充满了童话的色彩，正如他自己到处宣扬的：“我喜欢童话！我要把电影拍得像童话一样！”《大鱼》更是童话得无与伦比，给我们带来上世纪50年代最灿烂的阳光和最艳丽的颜色。
《大鱼》没有宏大的叙事，只讲述家庭、亲情和爱情。喜欢用传奇方式讲述自己人生的父亲将要离开人世，而儿子则马上要成为父亲，在人生的关口，儿子想要追寻的是父亲那些夸张的故事背后的真相，最后他发现，故事确实都发生了，只是讲述的方式有所不同，如同亚伯特·芬尼所扮演的老年父亲所说：“我不过选择了更有趣的方式来说。”
《大鱼》里那种童话般的感觉当然不只是靠布景与角色设计，更重要的是通过演员的表演来加强非现实的趣味感。波顿找伊万·麦克格雷格来演青年布鲁姆算是找对了人，伊万的表情可以变幻出非常纯真的、孩子般的笑容来，这样阳光的笑容正是影片中那个永远积极面向人生的主人公所需要的。这种表情其实很难说得上帅气，甚至可以说有点憨气，但却比那些帅哥似装酷的笑容更具有感染力，每当他在银幕上展开笑容时，整个影厅都好象被照亮了，当真是如沐春风的感觉。正是他的笑容赋予角色无所畏惧和永远乐观的精神气质，而这种气质正是本片打动和激励观众的主要因素之一。
如果《大鱼》是一部彻头彻尾的魔幻现实主义电影的话，那它的意义也就仅仅在于丰富了人们的想象力而已，但影片后半段儿子追寻早年父亲生活真相以及最后的结局改变了魔幻现实主义的基调，使得本片的重心完全转到关注现实生活中人物的感情与生活状态来。这一转变过程，不仅使得儿子终于了解了父亲的生活轨迹——原来那一切童话并非完全是虚构的童话——更重要的，和片中的儿子一起，观众也终于明白了主人公的生活态度及其意义。片中，儿子以父亲的方式结束父亲的人生“传奇”固然是高潮之一，但个人以为最后那个结尾才是意味深长：威尔抱着他年迈臃肿的父亲，穿过欢呼微笑的人群，走向那条河流。母亲身穿粉色连衣裙，远远立在水中，美人鱼一般微笑甜蜜地，挥手迎接。所有的人都是那样的欢呼雀跃，仿佛这不是结束，而是荣耀的回归。观众虽然听不到银幕上的人们在谈什么，但肯定能猜到他们都在谈同一个人，都在谈主人公爱德华布鲁姆的一生。从他们兴奋热烈的神情中，我们更应该感觉到，那个人的一生，肯定要比片中以童话方式讲出来的丰富得多。
提姆·波顿实际上是在告诉观众：不要在意你过的到底是什么样的生活，重要的是你对待生活的态度，想象力与率直的乐观是幸福生活的法宝。布鲁姆的一生其实很普通，他见过形形色色的人，经历过各种不同类型的事情，但其实没有一样是和魔幻挂钩的；只不过，他将对待每一件事，和每一个人交往，都视为一个充满奇幻的愉悦经历；尽管那些是再平凡不过的事，他都以童话般率真积极的心情去面对与处理。因此他的一生充满了童话，充满了魔幻的经历，他永远生活在童话般快乐的心境中；他也愿意用他这样乐观的心境去影响周围的人，他的朋友，他的家人。他的妻子是一直理解他的，并且保持着和他同样快乐的心情；即使长大后的儿子不明白，她也不解释，因为她知道生活态度是需要自己去发觉与体会的；布鲁姆的朋友们是被他感染了的，要不他们谈论起他来怎么都是那么兴奋而赞赏的神情？最后，儿子终于也理解了父亲一生的意义，也许他在延续父亲的故事时还只是猛然觉醒，等到最后看见父亲的朋友们陆续出现时，他才露出了真正会心的微笑：原来生活如此美好。
在布鲁姆的每一段奇幻故事背后，包含的都是最现实不过的特质：勇敢、真诚、热心、顽强、自信，以及永远从逆境中看到光明的乐观。布鲁姆的乐观不是靠希望来支撑的，而是靠建立在勇敢、真诚、热心、顽强、自信基础上的实际行动，没有这些行动，他的一生真的只能是想象的一团泡影。以无穷的想象力乐观地对待人生，积极地创造人生，也许，这才是提姆·波顿在《大鱼》中真正想说的。
生活中的你，也许会像电影中的阿布那样说：“我是一条困在小池塘中的大鱼”。但你是要一辈子在哀叹中度过，还是像阿布一样让自己的生活插上翅膀？其实，只要你愿意，生活每天都可以像童话般精彩。
2006/5/11 《傀儡人生》 <Dummy> (2002)导 演： Greg Pritikin 编 剧： Greg Pritikin 类 型： 爱情 / 喜剧 / 剧情 别 名： 新郎百分百(台)/哑巴 年 代： 2002 地 区： 美国 片 长： 90 min 主要演员： Adrien Brody……Steven Milla Jovovich……Fangora Illeana Douglas……Heidi Vera Farmiga……Lorena Jessica Walter……Fern Ron Leibman……Lou Jared Harris……Micheal 剧情简介: 史蒂芬与他古怪的双亲及姐姐海蒂住在郊区，家人们都很爱他，但并不了解他，他的愿望只是找一个还不错的工作及碰到一个好女孩，但是他的家人都认为他是傻子，他的朋友认为他没救了而且警察认为他有罪。他要怎么改变世人对他的观点并得到心仪女孩的青睐？
剧照:
Steve 在道具店买下一个傀儡娃娃
Steve 一人分饰两角，与傀儡娃娃相谈甚欢
失去工作的 Steve 去职业介绍所找工作
Steve 对 Lorena 印象很好
找到表演工作的 Steve 在台上表演
Steve 听从 Fangora 的建议，半夜跑去 Lorena 家门口留言
警察来找 Steve
Fangora 帮 Steve 录制了道歉的录像带寄给 Lorena
Steve 约 Lorena 出来吃饭
两人产生了化学反应
四个“人”一起看烟火
Steve 制服一直缠着姐姐的男人，并帮姐姐走出了阴影
舞会上，Steve 与 Lorena 相拥而舞，傀儡娃娃冲 Steve 眨眼睛
大团圆结局，我喜欢
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
因为欣赏Adrien Brody，特意找了这部《Dummy》来看，港译作《傀儡人生》。看完后，我直呼“Wonderful!" 没有人能比Adrien Brody适合演出这部片子，他没有那种做作的阴郁，穿着黑色礼服在领奖台上仍旧散发那种骨子里的沉重和严肃。记得在英国电影协会的颁奖晚会上上，所有人都竭尽全力搞笑幽默，连梅丽尔·斯特里普大姐也不例外。只有他，认真地感谢导演并向他致敬，认真地说他从《钢琴师》的拍摄过程中学到了多少东西，认真地反思二战和犹太人的屠杀。而这个为拍电影吃了很多苦的人，拍完后最大的愿望却是扮演超人拯救地球，和美女沙滩阳光。如此认真而又坦率的人。
影片第一个镜头：Steve独自坐在沙发上看到电影里的腹语术表演
〈Dummy〉一开场有几分像侯孝贤的长镜头，一个戴着眼镜表情呆滞的中年男子，把整个人陷在椅子里看着发光的屏幕。不停的脸部特写，镜头就停格在Adrien Brody那张消瘦忧郁的脸上。转换镜头的方式让我以为这又是一部类似于〈阿飞正传〉的描写边缘人物的灰暗片子，没想到竟然是个大团圆结局。主人公依靠傀儡娃娃得到了工作，爱情，自信，看完后有种被安慰的感觉。这部片子告诉你，人生无论何时何地都是有希望的。只要做一点事情，就可以改变你的生活。那，我们有什么理由不快乐。
Adrien Brody 成功地塑造出一个羞涩并拙于语言表达的人物形象
“loser”这个词实在是非常有趣，中文里似乎没有什么贴切的对应词。称呼一个人“loser”，本身就带着轻蔑和嘲讽，而被说的这个人常常是那种喝凉水也塞牙的人。Adrien在<Dummy>里就是以一个“loser”的形象出现的。他行为笨拙，快30的人还住在父母家里。他拿着个装木偶的箱子回来，母亲还要开玩笑：“谢天谢地，你要搬出去了？”；他在一家不知道自己卖什么东西的地方工作，原本是他要辞职，后来不知道为什么变成了他被解雇；因为羞于与人交往他从来没有什么朋友，唯一一个朋友Fangora也和他一样失败；他暗恋在职业介绍所工作并给他找到工作的一个年轻未婚妈妈，受Fangora怂恿半夜里去人家门上写“我欠你一个人情——Steve”，结果第二天警察就来找他了；他的母亲热衷于做饭和嚷嚷，他的父亲只关心他的舰船模型，他的姐姐和一个精神异常的人订婚又解除婚约，只有他的奶奶，虽然不能说话，却让人感到温馨。
Steve 打开装傀儡娃娃的箱子，从这一刻起他的人生发生了改变
有的人奋斗一生用来证明自己，有的人一生奋斗只为找到自己。在这部粗看有些怪异的影片里，三个人最后都圆了梦。Steve终于在剧院里找到工作，并且依靠腹语术表演找到了自信和爱情；Milla Jovovich演的Fangora终于和她的乐队登台演出；Vera Farmiga演的姐姐Lorena，终于摆脱阴影，唱起她钟爱的歌曲。他们都是在生活里失去梦想的人，影片告诉我们他们还是找回了梦想，找回了自己。
每个人在生命的某一阶段都会突然问自己：“我在干什么？这就是我要的生活吗？”或者，有的人永远都不问这个问题，因为他永远都搞不清自己想要怎样的生活。我们走了很长的路，猛然回头，竟然发现离自己的梦想越来越远，也许我们只是变得现实了，也许正是现实让我们变得平庸了。
Steve 和 Fangora 在一起。Milla Jovovich 的演技同样令人激赏
Dummy非常成功地塑造了一群小人物，这是此类独立电影最可爱的地方。特别是Milla Jovovich演的那个邋遢、暴躁，只会出馊主意的Fangora，着实让人大跌眼镜，却也让人不得不为Milla Jovovich的精彩表演叫好。她不仅穿得一塌糊涂、头发乱七八糟，行为非常不雅，还出口成脏、尖叫连连、暴跳如雷，但我依然觉得她很可爱。有一段，她对Steve说要高中同学聚会了，竟然已经过了十年，而她还在地下室和她那不成气的乐队挣扎着。每一个“奔三”的人，大概都会有这样忧忧心忡忡，觉得自己一事无成的时刻。Fangora上窜下跳，率真而且孩子气，是个非常可爱的形象。
造型怪异冶艳的 Fangora 在台上演唱
影片中，Milla Jovovich亲自唱歌了，Adrien Brody也真的去学了腹语术，里面的木偶表演都是他在实拍时现场完成的。若不是成了影帝，想必Adrien今后靠这门手艺谋生也绝无问题。
DVD里有丰富的花絮，包括删剪片段、一些文字资料，和一个简明腹语术教程。凭这个只有几分钟的教程，我已经可以做到不动嘴唇便口若悬河了。
最后提一下这部片子的原声。几乎所有歌曲都是一个叫Mike Ruekberg的歌手创作演唱的。之前从未听说过此人，但立刻就被他的声音和歌曲的旋律和意境打动了。几首歌同剧情的发展和电影的节奏包括场景的变换结合的非常好，大大增加了电影的感染力。下面是这几首歌的下载地址，费了九牛二虎之力才找到的。好在速度很快，大家不妨down来听听:
Born to fly - Mike Ruekberg
http://dxg.bj.muzone.cn/Single/born%20to%20fly%20-%20mike%20ruekberg.mp3 Years - Mike Ruekberg
http://dxg.bj.muzone.cn/Single/years%20-%20mike%20ruekberg.mp3 Favorite place - Mike Ruekberg
http://dxg.bj.muzone.cn/Single/favorite%20place%20-%20mike%20ruekberg.mp3 Dying art - Mike Ruekberg
http://dxg.bj.muzone.cn/Single/dying%20art%20-%20mike%20ruekberg.mp3 End of the party - Mike Ruekberg
http://dxg.bj.muzone.cn/Single/end%20of%20the%20party%20-%20mike%20ruekberg.mp3 2006/5/6 《发条橙》 <A Clockwork Orange> (1971)导 演： 斯坦利 库布里克 (Stanley Kubrick)
编 剧： Anthony Burgess / 斯坦利 库布里克 (Stanley Kubrick) 类 型： 犯罪 / 剧情 / 科幻 别 名： 发条桔子(台)/发条橙(港)/发条橙子/发条桔(其他) 主要演员： Malcolm McDowell Patrick Magee Michael Bates Warren Clarke John Clive Adrienne Corri 出品公司： 华纳 色 彩： 彩色 年 代： 1971年12月19日 地 区： 英国 片 长： 137 min 阿历克斯与三个同伴四处作恶
剧情简介 阿历克斯是一位无恶不作的少年，到处强奸妇女。有一次他开快车抢劫了一间别墅并强奸了房主的妻子。后来他因杀了一名单身女子而入狱，并接受了人格治疗法的治疗，完全变成了另一个人。
然而他回家后却遭到各种歧视，他跑到郊外的一所公寓里，而这所公寓正是他以前抢劫的小说家的公寓。这位小说家是反政府的首领，他想利用他从而把阿历克斯软禁了起来。 后来小说家因为他的事情暴露而被捕，他的组织扬言要把阿历克斯恢复原来的性情。而阿历克斯如同获得自由一样大叫着“我完全好了”。 本片是著名导演斯坦利·库伯力克和当今热门的英国影星马尔科姆·麦克道尔两人合作的，以滑稽的改变为背景，对现代文明有所讽刺，是一部风格特殊的作品。在此片中洋溢了奔放自在的音乐和五彩缤纷的装饰。主演精湛的演技更令人激赏不已。 相关资料 1971年库布里根据安东尼.伯盖斯的同名小说推出了[发条桔子]。故事以未来社会为背景，讲述一个恶棍在被政府洗脑前后的恶行和徒劳的转变。影片将矛头直指社会意识形态，库布里克说：“影片的主旨对人的自由意识提出了质疑。每个人都必须按照固定的方式和原则生活。当选择做好人或坏人的权力被剥夺以后，人们是否还真正享有人权？”麦考姆独树一帜的表演风格加上库布里克发烧式的超现实导演手法，使这部充满血腥和暴力的黑色喜剧震撼着人们的灵魂。 正在对有反叛意图的同伴进行施暴的阿历克斯
一个英国的十几岁的小混混亚历克斯被警察送进了监狱。在那里他为了缩短刑期，答应把自己当作小白鼠一样送去为一项叫做“厌恶疗法”的实验品。这项计划是政府为了在监狱里腾出位置给政治犯而提出的。通过“厌恶疗法”，狱警们认为亚历克斯的暴力倾向总算是被“治愈”了，于是亚历克斯被放了出来。但是出狱后的亚历克斯发现自己被旧朋友们所摒弃，连家人亲戚都不愿意接受他，而他本人也并没有放弃暴力。最后，垂死的亚历克斯成了以他为成功范例大力鼓吹的政府的一个大伤疤。
《发条橙》是根据英国作家安东尼·伯吉斯的同名小说改编。小说最初在美国发行的时候，发行商坚持将小说描写亚历克斯长大后最终放弃了暴力，并结婚生子的最后一章删去了。而伯吉斯始终对这一章耿耿于怀，认为没有这一章，他的思想就没有办法完全表达出来。因此，他一直不满意美国版的《发条橙》，不管小说或是电影。
当库布里克看完这部小说后，他极力说服华纳电影公司于1969年斥资20万美圆买下了它的版权。带着仅2百万美圆的预算，库布里克开始了电影《发条橙》的拍摄。在这部电影的拍摄中，库布里克借鉴了许多记录片的拍摄手法，包括现场收音，只利用用自然光照明以及在拍摄追踪镜头时利用轮椅制造颠簸的效果等。
《发条橙》在拍摄完成后，由于它里面对暴力和性的表现而被美国电影审查委员会评定为X级的的电影。而且因此它成为了继《午夜牛郎》后的第二部得到奥斯卡提名的X级电影。在电影上映一年后，库布里克删剪掉了电影里的30秒钟的镜头，才使《发条橙》的评级改为了R级。
《发条橙》在英国的上映比在美国更不顺利，它被归罪为几件谋杀暴力事件的元凶。于是，库布里克请求华纳公司停止《发条橙》在英国的发行。英国也在国内禁止了此片的放映，直到2000年才解禁。
被抓进警局的阿历克斯
阿历克斯被警察殴打
正在接受“厌恶疗法”的阿历克斯
完成“厌恶疗法”的阿历克斯终于出狱
出狱的阿历克斯回到家中，却发现已经没有了自己的容身之处
在街上游荡的阿历克斯施舍老乞丐，被老乞丐认出是以前曾殴打过自己的小混混
阿历克斯随后遇见了当上警察的昔日同伴，又惨遭殴打
因“厌恶疗法”之故，阿历克斯对暴力和性、甚至贝多芬的第九交响曲都产生了极强的厌恶反应，他跳楼了。主张“厌恶疗法”的内务部长出于政治目的来到医院看望阿历克斯
阿历克斯消除了“厌恶疗法”的后遗症，在医院与内务部长一同接受记者拍照
影评
和大多数人一样，我是先看电影，然后再去读小说的。记得看完电影的时候，有一种震撼的感觉，但是又说不清震撼我的到底是什么。现在想起来，好象库布里克的电影都不是一眼能看穿的，似乎有一种伪装分散了人们的注意力。为了把这部电影搞明白，或者说“看懂”它，我找来了原著，认认真真读完了，两者一对比，这才对库布里克的表现手法有所领悟。 小说《发条橙》（A Clockwork Orange）并不长，薄薄一册，十万字，两个晚上就读完了。原著一点也不晦涩，情节性很强，表现的主题“人必须有道德选择权”也不算新颖。唯一的难点是作者自造的Nadsat语言，但在中译本中，语言难点自然就不存在了。我的感觉是，从文学角度看，这部小说不能算是第一流的作品。但电影就不同了，经库布里克之手呈现出来的视觉形象是那么令人难忘，以至它成了二十世纪中一部独一无二的经典之作。那么，库布里克成功在什么地方呢？
其实，电影对小说情节的改动并不大——除了没拍最后一章，这个我在后面会详细谈——基本上是忠实于原著的。“忠实”的意思是，导演不曾“深化”或“浅化”小说的主题，更没有变造主题，电影是原原本本的把小说搬上了银幕。库布里克的创造不是表现在电影的内容上，而是表现在电影中那些千奇百怪的视觉画面中。 《发条橙》是一个充满了暴力和强奸的故事，发生的地点大多在无人的街道、空旷的大宅、监狱和精神病院之类有很强现场感的地方，这些场景在小说中也许只是几个平淡无奇、一笔带过的单词，但如果落实为电影中活生生的画面，效果就有些惊世骇俗了。库布里克的厉害之处就在于他把这些镜头毫无顾忌地都拍出来了，比如同样是表现暴力，大多数影片是将镜头对准了施暴者，而《发条橙》始终是拍受害者，血流满面、蜷曲翻滚、呻吟不已；再比如，《发条橙》里的强奸就是这件事原来的样子，毫不隐讳，而不象某些影片中只看见晃动的人影，配上几声女子的惨叫。所以在这一点上，电影是借了小说的光的，小说本身就提供了有视觉冲击力的故事基础，供库布里克大胆发挥，但库布里克最大的创造还不在这里。
影片第一个镜头，阿历克斯的脸部特写
看过电影《发条橙》的人，恐怕对开头的画面都很难忘怀吧。先是一个主人公亚历克斯的特写，他戴着圆顶黑礼帽，脸上狞笑着，右眼的上下方都贴着夸张的假睫毛，袖口上装饰着带血的眼球。然后镜头逐渐拉长，露出亚历克斯的全身和他的三个伙伴，他们都外穿着白色的紧身内衣，内裤套在最外面。他们正坐在柯罗瓦奶吧中，品尝着奶茶。黑色的奶吧里亮着几盏冷光灯，四周装饰着各种颓废的艺术品，所有的桌子和椅子全做成了裸体女人的样子，吧桌的四条腿是女子的两手和两脚，桌面则是她的胸脯。我看了这个形式感十足的开场后，立刻就想到了毕加索和达利的一些作品——变形、夸张、鲜艳、对比强烈——再看下去，才发现整部影片都是这种风格，几乎每一个布景都很奇特，有一种未来主义的味道，仿佛是搬上了银幕的现代派绘画。我来举几个细节，影片中所有的女性角色都头戴奥纶的彩色假发，亚历克斯住处的窗帘上印着贝多芬硕大的头像，而在监狱的入狱处居然平放着一排陶瓷浴缸。我不得不承认这种新奇怪诞的场景让我有一种好奇感，急切得想看下去。后来我读小说的时候，看到某一个情节，眼前就不由自主浮现出电影里的样子。我想这是大多数人的体会，库布里克为《发条橙》找到了外形，如果没有这些奇特的布置，电影是决不会这样成功的。
柯罗瓦奶吧
接着的问题是，为什么库布里克要这样处理这些场景，或者说，他为什么要这么拍。这个问题不太好回答，因为这些场景确实与主题的关系不是很密切。我猜想的答案是这样的，首先库布里克想强调这是一个假想的故事，这不是现实，所以用这些布景提醒大家这不是真的（但影片里有纳粹和伊丽莎白二世的标志，这说明他也不希望这个故事和现实完全无关）；其次，也是更重要的，重视影片的形式和视觉效果一贯就是库布里克的风格。库布里克是那种喜欢华丽新奇的导演，平平淡淡不是他的追求。本文开头，我说库布里克的电影有一种伪装，就是这个意思。仔细想想，他的其他主要作品《2001漫游太空》（2001: A Space Odyssey）、《闪灵》（The Shining）、《全金属外壳》（Full Metal Jacket）、最后的《大开眼界》（Eyes Wide Shut）等等，莫不如此，每部电影都有自己独立的外表，而内容隐藏在外表之下，反而倒有些看不清了。库布里克得过的唯一一个奥斯卡奖就是视觉效果奖（顺便提一下，《发条橙》得到过1971年最佳影片、最佳导演、最佳剪接和最佳剧本四项提名，但最后都输给了《法国贩毒网》）。库布里克如此喜欢形式，也许和他早年当过杂志的摄影记者有关系。
怪异的绘画和布景是这部电影的一大特色
我以下想谈的，也是历来争论最大的，就是如何看待电影缺了最后一章。小说最早在英国出版的时候，共有21章，后来在美国出版却变成了只有二十章。库布里克的电影是根据美国版拍的，所以等于是只拍了前二十章。原作者安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess，1919—1993）对此大为不满，嘲讽道：
“《发条橙》拒绝被忘记，这主要归功于斯坦利·库布里克的同名电影。我自己非常乐意与它断绝关系，可惜做不到……我的后半生有大量的时间在复印关于创作意图和意图落空的声明，而库布里克和纽约的出版商却在恬不知耻地享受肆意歪曲带来的回报。”
为什么作者认为少了最后一章就扭曲了创作意图？电影和小说两个版本从主题上分析，哪个更好呢？为了说清这个问题，先让我来补述一下第二十一章的内容，也就是在影片结束之后发生的故事。
电影讲道，英国政府决定在亚历克斯身上建立巴甫洛夫式的条件反射，使他一想犯罪，就痛苦不堪，以达到减少犯罪的目的。结果反对党拿此事大做文章，令政府狼狈不堪，最后不得不替亚历克斯解除了原来的设置，使他又可以随心所欲的犯罪。亚历克斯说了一句“我已经全好了”（I was cured all right），电影就在这里结束了。
原作第二十一章接着往下写道，亚历克斯又和以前一样，组织了一个犯罪团伙，实施抢劫和强奸，但现在他的手段更高明了，再也没有被捉住过。直到有一天，他突然对这种生活感到了厌倦，渴望结婚成家，于是就放弃了犯罪。
我不知道别人对第二十一章怎么看，会不会有人认为它只是把以前的内容做一个同义重复？但其实不是这样的，它和小说的主题大有关系。作者的意思是人必须有自己的选择权，善和恶都必须出于自己的选择，“强迫行善”和“强迫行恶”是一样不能被允许的，否则人就不是真正自由的，而只是一只发条橙了，“硬是强迫生机勃勃、善于分泌甜味的人类，挤出最后一滴橙汁，供给留着胡子的上帝嘴唇。”
电影只拍到政府又把亚历克斯变为正常，这等于说亚历克斯仍是一只被动的“发条橙”，他仍在外力、而不是在自我的控制下。小说中的第二十一章就不同了，这一回亚历克斯放弃犯罪是在自我的愿望下实现的，所以最终他恢复了人的力量，不再是“发条橙”了。很明显，小说的结尾更光明和圆满一些，用作者的话说就是“又回到了现实”，而库布里克的电影则“只是一个寓言”。
我仔细想过这两个结尾，觉得含义确实大不一样。但我也说不出哪个更好一些。好在每个喜欢电影《发条橙》的朋友，都乐意去读一下第二十一章，同时接受两个结尾，也许这比接受任何单一的结尾都更有意义。 2006/4/3 《费城故事》<Philadelphia>（1993）◎导 演 Jonathan Demme
◎主 演 Tom Hanks……Andrew Beckett Denzel Washington……Joe Miller Roberta Maxwell……Judge Tate Buzz Kilman……Crutches Karen Finley……Dr. Gillman Daniel Chapman……Clinic storyteller Mark Sorensen Jr.……Clinic patient Jeffrey Williamson……Tyrone Charles Glenn……Kenneth Killcoyne Ron Vawter……Bob Seidman Anna Deavere Smith……Anthea Burton ◎国 家 美国 ◎类 别 剧情 ◎语 言 英语 ◎片 长 125 Min 剧情简介 安德鲁和乔是费城的两名年轻律师，他们工作努力，都有美好的前途。但是，安德鲁不敢告诉老板自己是一名同性恋者，并且染上了爱滋病。就在他刚获提升不久，却因老板发现了秘密而以他丢失文件为由把他解雇了，安德鲁找到乔，希望他接受这个案子。乔本来拒绝受理，但在妻子露易丝的规劝和安德鲁的请求下答应了。
安德鲁的家人支持他走上法庭。开庭审理时，众多示威者聚集在法院门外，要求给同性恋者合法权益，不准歧视艾滋病人。但被告却坚持不承认是因此原因解雇安德鲁的。安德鲁衰弱的身体已无法承受剧烈的抗艾滋病药物的静脉注射，他预感到自己快不行了。但他仍坚强地挺过了激烈的法庭答辩。
到了审判的日子，陪审团终于宣判原告安德鲁受到不公正解雇，被告应负责赔偿损失。安德鲁终于获胜了。乔奔赴医院将这一消息告诉了安德鲁和他的家人，但安德鲁却不能再支持下去了，他正在慢慢死去。
幕后 好莱坞一向是娱乐电影的广阔天地，严肃题材影片因为缺少商业效益而不被看好，各大影片公司都不愿花钱投拍。然而，93年，这一情况却突然有所回转，一批对历史反省，对社会关注的严肃题材影片出现，其中以《费城故事》最受瞩目，反响巨大。 《费城故事》讲述了一个艾滋病患者用法律维护自己权利利益的故事，它被称为“好莱坞面对艾滋病”的影片。它标志着好莱坞不再逃避社会现实，而正式向泛滥美国的艾滋病宣战了。影片号召人们关心帮助艾滋病人，同时赞扬了艾滋病人自强不息的奋斗精神，在社会引起广泛关注。
影片主人公的扮演者汤姆·汉克斯在电影中表现出色，逼真形象，令人感动。为了演好艾滋病患者的瘦弱体形，他用节食的办法将体重减轻了30磅，并亲自与同性恋者、艾滋病人接触，直接体验生活；为了演出艾滋病人独特的绝望心态，他每天都进行造型训练，但回家后又得恢复自我，忍受着内心的煎熬。更可贵的是，他所演出的不仅是一个病人，更是一个坚强的奋斗着的爱着他的家人朋友、他的事业和整个社会的伟大角色。正因如此，汤姆·汉克斯获得了第66届奥斯卡最佳男主角奖和第44届柏林电影节最佳男主角银熊奖。
《费城故事》向我们讲述的并非一个简单的爱滋病人争取权益的故事，它直面同性恋，哪怕是在美国这样的社会中，同性恋依然是一个受到正统道德鄙夷的行为，影片中安德鲁是因为同性恋而染上爱滋病的，因此他被上司视为道德败坏，并被抛弃，于是他为维护自己的利益而诉诸法律，影片由此而展开。
片中的故事及其结局并不复杂，但他却向世人提出了一个道德问题，对于爱滋病人应该象其它病患者一样给予爱护和帮助，这在哪里都是被认可的，但对与同性恋我们应该采取什么样的态度？在影片中，安德鲁和他的“恋人”并没有受到他家人的不平对待，但是社会的偏见依然存在，哪怕他最终胜得了这场官司，但并不等于他获得了社会的承认。影片正是在这样一种沉痛而又无奈的气氛中结束。它敢于大胆的向社会提出这一问题本身，就标志着这个社会正在前进。
大概是因为汤姆·汉克斯演的主角安德鲁，并且演的是一个逐渐走向死亡的人，因此观众很容易对他产生同情。汉克斯的这个角色是他的连续两次获得奥斯卡影帝中第一次。看的出，它为此付出了不小的工夫，有很多细致感人的表演。影片中“安德鲁”是一个头脑精明，口齿伶俐的人物，与下一年中的“阿甘”形象对比鲜明，表演风格也与《阿甘正传》截然不同，正是“安德鲁”和“阿甘”两个人物的塑造，使汉克斯的“演技派”形象深入人心。
被非法解雇Andrew欲通过法律手段讨回正义
影评
评《费城故事》 周黎明
艾滋病在美国肆虐了十多年，好莱坞才姗姗将摄影机对准这个当代社会的重大课题。原因是双重的：第一是该题目过于敏感，很容易得罪大批“正统人士”；第二，艾滋病题材很难融入好莱坞的程式，因为它的戏剧性比较内在，不象枪战、追车那么视觉化。话剧表现艾滋病不乏成功的先例，如《美国天使》、《杰弗瑞》等，但电影正面描写该题材还是头一回。
值得庆幸的是，漫长的期待等来的是一部严肃、真诚、庄重的优秀作品。《费城故事》讲的是一名律师因为艾滋病被事务所解雇、为讨回公道诉诸法律的故事。影片开场展现了一个滔滔雄辩的称职律师，接着是他去医院定期看病的情节，影片故意回避了许多一般人认为富有戏剧性的场景，如主角第一次得知感染病毒时的震惊、家人的最初反应等等。影片彻底摒弃了廉价的眼泪，使感情升华到崇高的境界。
编导有明确的倾向性，但并不把自己的观点强加于人，偏见和勇气都实实在在体现在人物的一言一行中，而不是脸谱化的符号。当主人公被雇主以莫须有罪名解雇时，观众被唤起的正义感已超越了对艾滋病的态度。
汤姆·汉克斯扮演了一个高难度角色：形体动作不多，内心活动极其复杂。他不敢向同事透露病情，他恐惧死神的来临，他敬业、热爱家人和朋友、憧憬生命的奇迹……这一层又一层的心态，掩盖在日益憔悴的面容下，流露在混杂着希望和绝望的眼神中。他的坚毅没有戏剧人物的夸张，他的痛苦没有琼遥式的伤感，他打官司没有哗众取宠的成份，有的只是人性的尊严。这个角色为汤姆·汉克斯开辟了普通人对付不寻常处境的高层次表演领域，也为他奠定了90年代好莱坞最伟大演员的地位。
丹泽尔·华盛顿扮演的杂牌律师其实非常讨巧，因为他有一个从对艾滋病患者持有偏见到逐步了解的过程。人物心态的变化和矛盾是演员的最大挑战，可惜华盛顿处理得很一般，充其量只能算称职而已。华盛顿极具明星气质，但演技始终无法进入出神入化的境界。
影片的化妆非常高超，使我们清楚地见证了艾滋病对主角的摧残，从一开始皮肤上出现斑点，到最后的极度瘦削憔悴，步骤分明，真实可信。汉克斯为演好这一角色，大幅度减轻体重，使得人物形象的塑造更加逼真。
影片的另一项突出成就是片中的音乐和歌曲。布鲁斯·斯布林斯丁的主题歌凄凉哀怨又不乏内力，配上费城街景的蒙太奇，具有希腊悲剧大合唱的审美痛感。影片的高潮是歌剧女神玛丽亚·卡拉丝演唱的咏叹调，作为歌剧迷的主角表面上在描述这一唱段的内容及背景知识，其实是他渴望生命的呼唤。这段顾左右而言他的戏将充满激情的高雅歌剧、汉克斯近似舞蹈的动作融合在一起，催人泪下，感人肺腑。正是如此精彩的处理和完美的演技，使该片超越了探讨艾滋病和社会偏见的狭义命题，进入人性悲剧的艺术境界。
影片对主角和他的同性恋人的家庭生活笔墨吝啬，一是害怕保守派的抨击，二是怕题材庸俗化。但将恋人的戏分减到比普通亲戚朋友还少未免太过审慎，怪不得汤姆·汉克斯在奥斯卡领奖台上要公开感谢的他的戏剧启蒙老师——一个普通的同性恋者。毕竟这是一部敢于直面社会旧势力的勇敢之作。
在道德泥沼中挣扎的另类情爱 佚名
情感、婚恋是人类永不厌倦的话题，也是电影业最感兴趣的主题。从电影的诞生至今，表现男女情爱的影片多得不胜枚举。而有关情感世界中的另类主题——同性恋，却由于诸多复杂的原因而被遮蔽了很久。直到二十世纪八十年代中后期以来，才陆续有一些“前卫”的制作者以谨小慎微的姿态开始涉足这一领域，并通过不同的艺术表现手法对之进行了多角度的思考和具有相当深度的挖掘。几乎每一部这样的影片都立刻引起了广泛的争议。到了人权和自由意识高涨的今天，与同性恋从隐秘走向半公开的历程相伴随，表现同性恋的影片也已成为某种势头强劲的“类型电影”。从《费城故事》（Philadelphia）到《夜幕低垂》（When Night Is Falling），从《心太羁》（Wilde）到《伦敦故事》（Maurice），这些影片向主流社会展现了一个同性恋的立体世界——尊严与无奈，爱与不舍，挣扎与困惑，尤其是主人公们在道德与人性边缘苦苦挣扎的生存境遇，对观者的观念和情感产生了强烈的震撼。
《费城故事》是好莱坞著名影星汤姆·汉克斯主演的一部引起轰动的影片，他在片中饰演一位律师，因同性恋感染爱滋病而被解雇。他为了捍卫个人正当权益不惜将一场官司打到底，直至死前也没有放弃努力。虽然对同性恋情本身的探讨不是这部片子的重点，它要讨论或者说它要表现的，是个人权利和自由的至高无上。但是影片告诉人们，这种自由表现在各个方面，不仅是工作的权利，而且有“性偏好”的权利。一个人，不论他是不是同性恋，是不是有爱滋病，他都不应该被歧视。影片的结尾处，律师终于获得了成功——虽然赢得这场官司对他的生命已经并无太大的现实意义（他在赢得官司后很快就死去了），但他在被主流社会摈弃时毫不灰心不气馁地为个人权利和自由而斗争的精神，却深刻地留在人们心中。与其说是律师赢得了这场官司，毋宁说是自由和权利的信念赢得了这场官司。 同美国的《费城故事》相比，一向痛恨同性恋的英国出品的类似影片就更为引人注目。在《心太羁》中我们看到了大文豪王尔德浪漫奇特却又不幸的一生；而《伦敦故事》则是细致入微的探讨两个生活在20世纪初的男同性恋者的内心世界。这两位属于英国上流社会的男主人公，在最初相爱后，却因社会和个人的原因走上了两条截然不同的道路。一个目睹某爵士因同性恋而被判刑后终于“痛改前非”，在心理和行为上强迫自己完全回归了主流社会的道德体系；而另一个，却在理智与情感的反复挣扎与折磨中，在历经同性爱人“变心”和社会打击后，仍不能改变自己的立场，最终选择了与后来结识的同性爱人长相厮守，其间的心路历程充满了焦虑、困惑和欲罢不能的尴尬。他在影片中说的一段话颇具令人玩味的感动——那是作为一个有社会地位的“绅士”的他恳求出身穷苦家庭的爱人不要离开他、而他的爱人警告他这样会毁了他的地位和前程时，他说：“地位又能算什么？工作又能算什么？我宁愿失去地位和金钱，哪怕失去一切，只要能拥有你！”情感冲动超越了一切道德伦理和所谓的人世常情，拥有至爱便是拥有了全世界，不论这个“至爱”社会是否认同——个人自由意志在不经意间又占了道德的上风。
同样的同性恋主题，在《夜幕低垂》里有着与众不同的别致。这不仅是指它画面优美精致，更主要的是它把斗争的焦点极端化——一位即将结婚和准备终生献给上帝的神学院女教师Ｃamille，却在偶然的一次遭遇中跌入了一个陌生女人Petra的柔情深渊之中。她不仅要对抗世俗道德，而且还要对抗强大的宗教信仰。抗拒、屈服、再抗拒后的认同，一场完整的搏斗线路清晰的展现在我们眼前。
基督教文化对同性恋的严厉制裁，一直是以《圣经》上的训诫为依据的，如《旧约》上有言：“如果某人象同女人交合那样地同一个男人交合，他们两人就都是邪恶的，他们应当被处死。”基督教之所以反对同性恋，不仅仅在于认为其制造了道德败坏的气氛，更有因为其不具备生殖后代的功能。而这对整个文明社会的基本秩序和价值观念都是颠覆性 的。在西罗马帝国，同性恋者要被判处火刑；16世纪英国发生过活埋同性恋者的事件；而素以浪漫著称的法国直到18世纪中期还对同性恋者实行残酷刑罚。宗教、道德和社会的规范可以束缚甚至扼杀人的心灵或肉体，但纵然如此，它们仍然无法毁灭这种刻骨铭心的“另类爱情”。《夜幕低垂》中的Camille为了与Petra无望的相守，不惜以自杀来求得解脱。而她幸运的获救和终于与Petra共乘马车而去象是一种同性恋者归宿的暗示，在阴郁色的优美中圆满了心灵。
对于同性恋的成因已有先天与后天的多种说法，但终无定论。人的同性恋情结某种程度上是一种隐秘的自恋的体现，也可以说是社会化“失败”的产物。同性恋者除了要经历“正常”爱情的一切期待和不安外，更要经受来自社会各个方面的压力。19世纪以前镇压同性恋的法律中，同性恋并不是被视为刑事犯罪，而一直被当作一种“违反人的天性的罪行”，作为游离于社会道德体系之外的一种叛逆，同性恋注定了要在道德与情感的泥沼中不断挣扎。由此看来古希腊或许是同性恋者们最向往的乐园——它的法律不仅允许同性恋行为，而且同性恋在社会上被视为爱情的最纯洁的形式。
谈到这里不能不提及香港导演王家卫的作品《春光乍泻》。王家卫在影片中运用了大量的黑白与彩色画面的交替，意义不明的象征和平凡含混的日常对话来描述一对流浪在异国他乡的同性恋者的生活。最后的结局是离弃——曾有的亲密最终消失在一阵可疑的风中，有情人终不能长相厮守。怀疑、失望、寂寞和焦虑充斥在影片的各个镜头中，王家卫的愤世嫉俗也在两个男人苦痛的分分和和中淋漓了出来。有人说，影片的内容只是表象，叛逆和拒绝才是王家卫的母题。而我倒觉得，与其说叛逆和拒绝，倒不如说一种冷彻透骨的失落贯穿于影片的精神之中。对于世界无奈的黑暗与混乱，除了叛逆和拒绝，更根本的方式是极端的冷漠。在这里，拒绝成为一种姑且观之的漠然——除了无奈，还有一种“业已如此，你又能怎样”的悲凉自在。
同王家卫的漠然呈现相对应，当代西方正在涌动一股强大的同性恋政治和社会运动，它由过去对同性恋的被动辩护转变为主动出击，从过去的破坏传统转变为建构新秩序。其中最具有代表性的酷儿理论（“酷儿”一词来自英文单词Queer，原意为对同性恋者的贬称，后被激进理论者借用来概括其理论的精华，具有强烈的反讽意味）大张旗鼓地指出：超越了性别界限的同性恋不但不应该受到歧视，而且应当成为某种值得重视的新的价值追求。在他们看来，同性恋决不是一种可怜的、躲在阴暗角落里的生活方式，它甚至揭示了一种新型人际关系和生活方式的可能性。法国思想大师福柯就多次说过同性恋生活方式对于现存文化秩序来说是一种“发明”：通过同性恋的实践去“定义和发展一种生活方式，它可以造就一种文化和伦理”。按照福柯的观点，性活动本来是人们追求快乐的一种活动，而同性恋之所以在人们心目中成为一种固定的有异常倾向的少数派群体是权力斗争的结果，是话语争夺的结果。酷儿理论正是表达了边缘群体对主流意识形态和权力话语的挑战。
然而不论今天的酷儿理论多酷，处在挑战者位置上的同性恋在社会现实中始终还是尴尬的、弱势的。他们作为主流社会的异己分子从出现之初就承受着道德的重负——尽管人们知道道德并不是固定不变的，所谓文明社会的基本准则其实也是历经千年而变动不居。既然如此，也许我们可以用更为平和的心态来注目这一次运动。同性恋影片用其特定的视角和语言记录下了这一段历史，在这里，抗拒、争取尊严和自由的斗争都留下了深深的痕迹。Petra在《夜幕低垂》中所说的一句话深刻的体现了同性恋者在道德上的评判：“尊严？！什么是尊严？还有什么比搂着自己心爱的人跳舞更有尊严的事情？”
Gay佬出位
barb
其实我没怎么真正看过同性恋的电影，这毕竟是个“正常”的世界，他们注定一生一世作另类，然而，却是不可或缺的另类，信邪？很早的文言小说里就有了据说，但我很奇异地发现同性恋现象隐隐匿匿上千年，见不得光却从未消逝，在时光的一隅和异性恋的世界相庭抗礼。这么上千年下来，同性恋情好象是很温和的东西，悄悄不语，却幽然独立，一直是现实世界“不可说，一说就是错”的东西，在世纪之交前后，竟“隐秘”而突然地成了大热门，让仁人君子脸上露出似哭非哭似笑非笑的表情。影评人更是了得，大张旗鼓倾泻自己的同情与宽容，让我这个追随影评偶像的人不得不跟着看看热闹。
早先看与同性恋有关的电影，也就是《费城故事》，当时初初发现电影这个好玩意儿的我不免为之神夺，被Tom Hanks在银幕上表现出来的那种平淡心而大无惧深深吸引，那种时刻，突然觉得同性恋也不是洪水猛兽。但吾友之友一日同看影碟，得出的结论竟是：应该把这种人都掐死！让他们不得好死！（此君平时为一温柔楚楚的女孩）我愕然：饶是这样“正面宣传”的影片也不能求得世人的谅解，可知“同志”们的处境何等艰难。这种断然置之死地，不由令我想起纳粹德国——没道理可讲，觉得你讨厌你就该死。纽约的同性恋者还抗议说Tom Hanks根本不象个Gay，不符他们心中的光辉形象呢！但由于此，令我对同性恋电影多了些注意，既然很难看到真正的同性恋电影，只好纸上谈兵多了留意，突然发现，我心爱的影评人，也陆陆续续进了这个庭院深处的门槛。
早先喜欢恺蒂，从她写《从爱丁堡到萨摩亚》斯蒂文森的故事开始而一发而不可收，这位好小姐那么多篇文章中，最吸引我的有一篇叫作《蓝色电影诗人》，写的是德里克·加曼。不是电影本身，而是他这个人。他是画家、诗人、电影导演、独立制片人，同性恋权利活动家，1994年2月19日死于爱滋病，死在美国众议院投票决定同性恋合法年龄的前两天。1986年，在爱滋病病毒检查呈阳性之后，加曼公开宣布了自己的病情。那是一个很少有人有勇气公开承认自己得了爱滋病的年代。在这之后，他加紧了创作的步伐，在拍摄电影的同时还不断有书出版，还提笔作画。恺蒂写道：他以自己的真诚、勇毅、智慧，为同性恋者寻求正义和公理，虽有人说他死得活该，但更多的人，包括同性恋的反对者，却为他一掬钦佩感动之泪。他死得极有尊严，表现出超人的耐心、毅力和勇气。这让我想起电影《世纪的哭泣》（And the Band Played On）里表现的同性恋权利活动家，想起了寒风中成千上万的烛光，那是同性恋者们对前路的期待。没一种人都有选择的权力，他们被这种生命选择，只好也选择伤痛。在加曼的最后一本书《自承风险》（At Your Own Risk）中，他写下了这样的话：
“今晚，我累极了，我的目光无法集中，我的身体逐渐消沉。同性恋的朋友们，在我离你们而去的时候，我会唱着歌离开。作为见证人，我必须写这个时代的悲伤，但并不是要拂去你们的笑容。请读一读我在字里行间所写的这个世界的关怀和爱心，然后，把书合上，去爱吧！希望你们有更好的未来，无忧无虑地去爱。也请记住我们也曾爱过。夜幕逐渐掩下，星光便会露出。”
我同时还想到了电影《夜夜夜狂》的导演希西寇拉，他也死于爱滋病，死时三十五岁，那是1993年。《夜夜夜狂》是一部充满内心冲突的关于双性恋的惊世之作。难怪世纪要哭泣，这些同性恋艺术家本来艰难的道路上又开始笼罩病魔的天空。
迈克第二个引着人往这条路上观望。同性恋题材在迈克笔下挥之不去，从《东方不败》评到《梁山伯与祝英台》到《本命年》，一管细笔，在迈克手中竟然如椽。每每看迈克，就心想，有关系么，性取向的问题与人之为人。一些人眼里，世界只得两种人：男和女，然而另一些人告诉我们不是的，或者只分懂得爱的人与不懂的，会得爱的人与不会。黄昏之日，独自在家看《春光乍泻》，觉得这不是一部同性恋的电影，里面的情爱缠绵，是可以发生在任何一对恋人身上，非关性取向。而同性恋，竟又被王家卫借作羊头狗肉的幌子。真正的同性恋电影应当如同王尔德这位“快乐王子”的一生那样，充满了纠结和痛苦吧，也充满了自由和抗争。真是的，我从小都以为，“快乐王子”是我看过最悲伤的童话，历经岁月回味，竟又加添一抹奇异的美。
不得不提毛尖，她用《一个世纪的缠绵》回顾了同性恋电影的历史，用一支娓娓道来的笔细说从头，有点缓慢，有点沉重。第一部同性恋题材的电影《与众不同》首次正面描写同志恋情，开创新天，因此有人说了：“柏林是这个世界的性都”、“柏林意味着男孩”（该部电影在柏林首映）。先别说你的评价，细细思量，赞不赞同与否，不为这些话的惊世骇俗的广博视界与气魄怵然而惊么？时光的长廊一走，再无味的东西也变作了缠绵，又何况这样一条斩不断理还乱的行旅。毛尖用《我自己私人的爱达荷》（《男人的一半是男人》）作了结尾，临了引了一句苏格拉底：哪一个更好，只有神知道。
我没看成《东宫西宫》，所以只好去看《他们的世界》。其实，同性恋的世界并不是电影上敏感、细腻、纠缠甚至狂暴那样色彩鲜明，有时根本是猥琐、暧昧令人反胃的，但回头思之，异性恋的世界又有何不同呢？李银河王小波夫妇值得敬重，是因为事就是事，实事求是，那种真正作研究的热情、投入以及深深的关怀。
就象我们的世界流行“In”，同性恋们的世界流行“Out”，Out，就是站出来，就是坦承自己的性取向，让人不禁失笑，这不是象煞半个多世纪前的妇女运动？句句铿锵，不愿接受特殊关怀和照顾那种决绝。大多数同性恋赞同这个口号，但并不如此逼切，也是因为难以逾越的现实障碍吧。草蜢的歌〈站出来〉也就是因为有了这层关系才在新加坡被禁。
最近影评看得少，主要是由于来源太少，转了读书，兴冲冲去找《万象》杂志，没想到看到如此多的同性恋影评以及戏剧的内容。在这股影评潮中，Gay佬突然出位，倒让我想到了一个我一直喜欢的以前勤奋耕耘却怎么也红不起来只好作绿叶角色的（这个定语是不是太长了？）演员，他现在也突然受到瞩目，就是凭着《梁山伯与朱丽叶》声名又噪的吴镇宇。这两个过程不是不相似的吧，当然，吴是不是Gay不得而知，但他在《Gay佬四十》里那个同性恋角色哀悼恋人的眼神我是深深难忘的。还有《霸王别姬》，还有《越堕落越英雄》，无论是张国荣还是方中信，都是一个眼神令人难忘，道出了一生一世的痴缠。不能忘关锦鹏坦然道出同性恋身份，以精致到尽的女性观点拍女人，《阮铃玉》、《胭脂扣》、《红玫瑰与白玫瑰》，最后，仍是不能尽兴，去拍《越堕落越快乐》，以至被相熟影评人称作“阿关的咸湿故事”也毫不在意。我突然明白同性恋出位之路：因为同性恋中有太多有才华的人，抗争原来用艺术这种形式才是具有永恒张力的，而，又是因为这种天赋细腻让他们走上了这条不归路，是福是祸，全凭众人造化了。写到这里，突然想起《新同居时代》里葛民辉的一个镜头，他大声跟好朋友张曼玉说，我是Gay啊，什么叫Gay？Gay就是快乐！用以鼓励颓丧的好友，用以鼓励这条路上吃力而行的自己，这可不是个最好的词？
好友有一次给我寄来一套同性恋的漫画，我看了看，觉得怎么那么眼熟？哦，想起来了，这可不正象我喜欢的漫画家柴门文的经典《东京爱情故事》么？原来感情诚属无界，迈克也不必再强调“男界”了。
边翻诸影评，我这老派的怀旧之人耳边响起的不由还是一首老歌，回到开头，那是《费城故事》里的一首插曲，就叫《Philadelphia》。电影中幼年的汤姆·汉克斯的录像带，单纯快乐，并不预知未来对爱的抉择，作为结尾，意味深长。每次到了这个时候，别人轰然起身、散场，我却要哭了。
沙滩上堆砌城堡的小孩子，将来会为了爱受责备。
剧照
男友对Andrew的照顾体贴入微
病中的Andrew仍在为打官司整理资料
聚会上，Andrew与男友相拥而舞
官司打赢了，Andrew和母亲相视而笑
家人为Andrew举行葬礼
主题歌
Neil Young
Sometimes I think that I know I've got my friends in the world, City of brotherly love Someone is talking to me, Philadelphia, Sometimes I think that I know
Bruce Springsteen I was bruised and battered Oh brother are you gonna leave me wasting away I walked the avenue till my legs felt like stone Ain't no angel gonna greet me The night has fallen, I'm lyin' awake
2006/4/1 《爱你有多深》<Breathing Room>（1996）导 演： Jon Sherman 编 剧： Jon Sherman / Tom Hughes 类 型： 爱情 / 喜剧 别 名： 爱你有多深(港) 外文别名：'Til Christmas(1996) (USA) 地 区： 美国 片 长： 90 min 演员： Dan Futterman……David
Susan Floyd……Kathy Joanna Chang……Cashier Gu Jianzhung……Grocer 剧情简介： 一对纽约恋人，一个漫画家，一个是英文教师。他们相爱，却又离离合合，从未说过一句「我爱你」。就在圣诞节前的29天，刚好他申请去越南教书之际，她提议给大家一个冷静空间，到圣诞节互不相见，看看这份爱究竟有多深厚……
剧照：
热恋中的 David 和 Susan
回音门—— David 能用15种语言说“我爱你”，但从未用英语对 Susan 说过
David 独自在家，对一只火鸡说 “I love you”
David 有机会去越南任教，但 Susan 不喜欢去越南。他们决定在圣诞节到来前不见面、不联络，借此重新审视二人的感情
相思成灾的 David 只得约前女友出来聊天
David 在 Susan 公司的宴会上撞见她与上司拥吻，终于下定决心前赴越南。
在课堂上，David 向学生们告别
得知此消息的 Susan 心灰意冷，决定与上司远走高飞。但在火车开动前，她改变了主意，狂奔至那座回音门前，倚在墙上回忆与 David 的美好时光。突然，她听到了熟悉的耳语声——捷克斯洛伐克语的 “我爱你”。兴奋莫名的 Susan 正欲奔向 David, David 让她待在原处继续倾听
“English.”
"I love you."
David 告诉 Susan, 自己放弃了去越南任教
影评：
A small, independent, romantic comedy
Amy Adler
Kathy (Susan Floyd) is a cartoonist with an on-again, off-again boyfriend, David (Dan Futterman). Although they have gone together two years, they have broken up five times, only to resume the relationship. Kathy is a stable businesswoman who longs for a commitment. David, however, has held a variety of jobs. At present, he's an English teacher of new immigrants; he's also applying for a job in Vietnam. To make matters worse, while David can tell Kathy he loves her in several different languages, he can't say it in English. After a Thanksgiving dinner with Kathy's relatives (which David was supposed to cook but didn't), they have yet another argument. The result? The couple decides to part company until Christmas; each will assess the relationship for a month. Will it be possible, with help from friends and relatives, for Kathy and David to find a permanent solution to their problems? This is a slight, sweet story told in a quiet manner. There are no "big scenes", only lots of little, sometimes touching, conversations strung together. The script does boast some light humor, too. When David gets together with his parents expect chuckles; Mother and Dad have come to the conclusion that their son is not only flighty but gay. Also, Kathy's fellow cartoonists are the incarnation of nerdy weirdos. Even with these bursts of comedy, however, the film just doesn't have that elusive universal appeal. But, fans of romantic comedies and independent films with sophisticated dialogue will find it an enjoyable watch.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
P.S. “我爱你。”
至今为止，我从未对任何人说过这三个字——包括我的父母，甚至曾经的女朋友。
如果我像 David 一样，能用15种语言说“我爱你”，或许我会一天一个花样，对自己在乎的人说这句话——但，一定不会用汉语——太直白，太突兀，最主要的是，太肉麻。
东方人是一个有着严重抒情障碍的群体——日本人在这方面尤其突出。中国人表面开放一些，实则骨子里那种对示爱和抒情的羞涩和矜持与日本人不相伯仲。在这方面，我是东方人中的东方人。我向来最多只会说“我喜欢你”——而且大部分时候是用英语——这算是我的底线了。当然，听到这句话的人，无论欣喜抑或不满，这都不是我控制范围之内的事情了。
我遇见过三个让我有结婚冲动的女孩。第一个要追溯到我刚上初中的时候——温婉娴熟善良美丽，这些词用在她身上都不过分，但这份感情无始无终，不提也罢；第二个是高二时文理科分班遇到的一个才女，她的性格和才华让我激赏，只可惜有缘无份；第三个是大二下学期，帮一个朋友创业时遇见的大一学妹，但最终两地相隔，感情逐渐灰飞烟灭，不了了之。
如果单纯的欣赏和喜欢也能转化成爱的话，我想这未免有些危险。但，人的感情是这个世界上最奇妙的事物之一。爱来了，挡也挡不住，无论对方是谁——当然，一个巴掌拍不响，对方不表态，我也决不会死缠烂打。况且我一直坚信，伴侣应该是最好的朋友之一。如果连朋友都做不成，其他的就免谈了吧。
我是崇尚自由的人，所以结婚问题目前可以暂时退居二线了。因为对我来说，快乐至上。 2006/3/27 《全金属外壳》<Full Metal Jacket>（1987）导演：Stanley Kubrick
编剧：Gustav Hasford……(novel The Short Timers)
Stanley Kubrick……(screenplay) & Michael Herr……(screenplay) & Gustav Hasford……(screenplay) 演员：Matthew Modine……Pvt. Joker
Adam Baldwin……Animal Mother Vincent D'Onofrio……Pvt. Pyle/Leonard Lawrence R. Lee Ermey……Gunnery Sgt. Hartman (as Lee Ermey) Dorian Harewood……Eightball Kevyn Major Howard……Rafterman Arliss Howard……Pvt. Cowboy Ed O'Ross……Lt. Touchdown/Walter J. Schinoski John Terry……Lt. Lockhart 类型：剧情 / 战争
上映日期：1987年6月26日 其他中文片名：金甲部队 / 烈血焚城 / 金甲战士 其他外语片名：Stanley Kubrick's Full Metal Jacket (USA) (poster title) 片长：116 min 国家/地区：美国 对白语言：英语 / 越南语 色彩：彩色 宣传语：1. In Vietnam The Wind Doesn't Blow It Sucks
2. Vietnam can kill me, but it can't make me care 3. Acclaimed by critics as the best war movie ever made 简介：
影片根据古斯塔夫·哈斯福特小说《短期服役》改编，是大导演库布里克继《光荣之路》之后后拍摄的又一部反战影片。影片的前半段，是以群像的角度塑造出一群年轻人如何在魔鬼教官的训练下，失去人性而成为杀人的机器；后半段则是主人公“小丑”在战争中逐渐恢复的人性。越南女孩在危楼中伏击美军是该片的高潮和经典镜头。影片跨越了从参军到杀人，一个普通士兵在战争中不同阶段的心理历程。它被看做继《越战猎鹿人》、《现代启示录》、《前进高棉》之后的又一描写越战的杰作，曾被某些影评人誉为“有史以来最佳的越战电影”。与很多纪实风格描述越战的影片相比，这部《全金属外壳》在视觉上并不是很强调“纪实风格”，而更多的是一种“心理纪实”的风格，而这正是某些长焦镜头晃来晃去的“越战纪实影片”所无法达到的。
影片中最令人难忘的两个镜头，一个是上半段结束时，傻瓜比尔一枪干掉教官后，朝在旁边发抖的小丑看了一眼，掉转枪头伸进自己嘴里，顿时，头盖骨的后半带着血肉飞出，染红了墙面；另一个则是影片最后，面对血泊中痛苦扭动的少女，小丑终于抬起了枪。 库布里克以真实的镜头再现战争的残酷——不单单是在审判越南战争的罪行，而是把所有战争和战争意识推上审判席。影片中的越南和越南战争，只不过是便于观众接受和思考的一个实例而已，对于每一场战争和每一个士兵来说，这部影片都有它的普遍性。这种带有终极思考的命题方式，是库布里克中后期作品的明显标志。 剧情梗概：
越战期间，加入海军陆战队的一群年轻人被剃了光头，并分配寝位，负责训练他们的上校时常羞辱他们，还给他们取难听的外号，“傻瓜比尔"由于是胖子，动作老是出错，因此成为最经常被上校修理的人。班长“小丑"耐心照顾他。但傻瓜比尔再次的失误，令上校愤怒地惩罚全队，伙伴们终于忍无可忍，将傻瓜比尔痛揍了一顿。之后，傻瓜比尔开始对枪自言自语，他发挥了射击的才华，连上校也赞赏他终于可以成为伟大的“杀人机器"，就在出发前往越战战场的那晚，傻瓜比尔在他的M14装满“全金属外壳子弹"，一枪打死上校，然后自己也含枪自杀。
被编入新闻组的Joker
选择编入新闻组的小丑，被长官派去前线采访，小丑看见年轻的士兵们已经麻木，在越共尸体旁饮酒、一面笑一面在直升机上扫射逃走的村民。他随众巡视，误入未扫荡的地区，大家遭到狙击手埋伏，牺牲了好几位同伴后，他们终于确定狙击手藏身的建筑物，小丑落单时忽然发现狙击手，对方原来是个非常年轻的少女！随他而来的摄影员开枪救了他，少女在地上痛苦的挣扎，一名士兵要大家离开，任那少女在此地腐朽。在少女的“杀了我"的哀求中，小丑终于拿起机枪，扣下扳机……
面对越南少女狙击手气若游丝的哀求，Joker 终于拿起机枪
影评：
库布里克的太祖长拳:《全金属外壳》镜头分析
张炳钧
自从1998年斯蒂芬·斯皮尔伯格拍出了惊世之作《拯救大兵瑞恩》后，战争影片的面貌为之一变，连我们中国的主旋律战争影片《大进军——决战宁沪杭》的渡江场面都对“奥马哈海滩”进行了模仿。在美国影片《黑鹰坠落》里，我们看到了莱德利·斯科特对作战场面更加细致入微的刻画，无论从画面效果到音响效果，都继承着《拯救大兵瑞恩》甚至更早的《野战排》的写实路线，随着技术条件的进步，手提摄影被普遍的加以运用，包括在摄影机上安装马达和振导器模拟爆炸后的震荡效果，以及可以利用电脑做出枪弹击中甚至穿透人体后血肉横飞的效果，使得作战场面越来越逼真，也越来越残酷和血腥。但是事实上战争影片也会因为导演的艺术观念上的差异而呈现出不同的风格和面貌，比如与《拯救大兵瑞恩》同年的由泰伦斯·马利克执导的影片《细细的红线》，就更多的利用了大摇臂做出复杂运动镜头。我在这里想讨论的是大师级导演斯坦利·库布里克在１９８７年拍摄的越战题材的影片《全金属外壳》。
本片使用了大量的运动镜头，除了横移，最显著的就是推拉镜头，既有作为机械运动的摄影机推拉，也有作为光学运动的变焦推拉。可以说，无论横移、推拉、变焦推拉，在８０年代中后期，作为技术条件，早就“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。”那么我们就看看斯坦利·库布里克是如何将这些早已不新鲜的运动手段，成功的运用到影片中去，并且形成强烈的视觉风格的。 影片开始一连串的短镜头是士兵们在理发，一个个被剃的怪模怪样，我想其象征意义一望便知，然后就是一个长长的跟拉镜头：在一间庞大的海军陆战队新兵宿舍里，凶神恶煞般的教官踱着步训话，旁边是一排排的双层床和站得腰板儿笔直的新兵。镜头在前面一直平滑的跟着他，走了四面房间中的三面才随着叙事的推进切出去。首先这间新兵宿舍的环境本身就很压抑，双层床和士兵被挤压到两侧，中间本来很空阔，却又矗立着几根硕大的柱子。包括色彩既有绿色又有粉红，非常怪异，让人想起《闪灵》里的那座饭店，限于篇幅，本文对此不作详细讨论。然后摄影机本身虽然也在运动，画框内的景别、光线和构图关系却未发生变化，刻意的营造出机械感和呆板感，这样整部影片令人窒息的风格基调就确定下来了。 "Sir,yes sir!"
第７分钟是在军营道路上列队操练的跟拉镜头，摄影机长时间的跟着列队行进的部队。接下来内外景的运动镜头总是交替的大量出现。比如第１０分钟内景（宿舍）教官训话的横移镜头，第１２分钟的外景（训练场）训练的横移镜头；接近第１３分钟的内景（宿舍）跟拉镜头，教官竟然率领整连新兵摸着自己的裆部行进，还喊着滑稽可笑的口号。正如张会军教授所说的，把一种表现方式推向极致就会形成风格，我们会发现本片上半部各种运动手段之间存在着对应关系，而每一种运动手段本身又通过同一环境的反复使用来加强。例如教官在宿舍训话的跟拉镜头，在３２分钟就重复出现；在军营道路上列队行进的跟拉镜头，后来也出现了２次，只不过从行进换成了跑步，景别更紧一些罢了，连呼喊的口号都一模一样。还有表现大胖子“傻瓜比尔”逐渐走向疯狂，就是用了最简单的变焦推镜头。电影学院有一阵子盛行一种论调，就是慎用甚至不用变焦推拉，因为它太主观，过于暴露导演的主观意图，而且形式上也没有机械推拉有透视变化有美感。其实任何一种技术手段没有好与坏、新与旧之分，关键看创作者如何运用。比如在本片里，第３０分钟，用了第一个给比尔的变焦推镜头，表现他的心理变化，是从腰部的中近景推到特写，既然一次效果出不来，而且容易被指为想法简单，那就再用一次，第３２分钟再次给了比尔一个从中近景推特写的镜头，进一步强化心理效果和形式效果。包括长焦镜头的使用，第一次是迎面的列队行进，第二次是越野训练，迎面一群人在泥泞的河滩上奔跑，第三次是全负武装的迎面冲锋。当然，这不是摄影机运动，本不应该在本文讨论之列，不过它在形式感的强化作用上和前文提到的那些运动镜头是如出一辙的。
"This is my penis, this is my gun......" 影片中大量的横移镜头主要作用是场景、环境、气氛的展示。这在上半部里还不明显，到了下半部的越南战场上就得到了充分发挥，当然，这在风格上与其他许多战争影片相比没有太大的特色，都是类似背景坦克疾驶、直升机盘旋，前景枪弹横飞的一些场面。影片中最具风格特征的是变焦镜头的使用。例如第２２分钟从一个镜头叠化到一排枪靶，然后是一个距离惊人的变焦拉开，先是越过靶场出现一些操枪训练的另一连士兵，然后不停的继续拉，最后才出现教官和围成一圈听他讲解的本队士兵。以我的粗略目测，摄影机与枪靶的距离至少有一千米。不能说这个镜头有什么特殊的象征意义，它更象是用简单技术手段就营造出来的一个视觉奇观，好在电影中有一两个这种纯形式美感的镜头，不仅无伤大雅，而且恰恰体现出变焦运动本身的魅力，可谓化腐朽为神奇。当然，所有看过本片的观众印象最深刻的，就是模拟北越女狙击手主观视点的那几个变焦镜头。第９１分钟，一个远景镜头从楼上的窗格中俯拍地面上的美军士兵，略微升起，一支AK47步枪从左侧入画，然后快速变焦推向那个美军士兵。我们知道变焦急推的视觉效果是很震撼的，但是因为这里有强烈的戏剧因素，使用起来就非常合适。第９４分钟，摄影机再次模拟女狙击手主观视点变焦急推，随着枪声一响，美军另一个士兵中枪倒地。第９９分钟，美军士兵躲在一栋楼后边，“牛仔”通过步话机请求支援，摄影机第３次急推，透过大楼被炸开的一个窟窿清晰的显现出了牛仔的背影，枪响、牛仔倒地，下一个镜头反打牛仔倒地，还有一个瞬间的升格，随着他的身躯缓缓倒下闪开那个窟窿，又迅速急推回那个女狙击手所在的窗口。这一组变焦推镜头对于死亡瞬间到来的恐怖和荒谬渲染的十足，让人们深切感受到在战场杀戮中生命的脆弱。
面对埋尸坑的Joker 影片中还有一个运动镜头很精彩，就是下半部分在越南战场上，“小丑”去前线采访时，第６３分钟，摄影机从一个低角度仰拍小丑的脸（近景），然后变焦拉开，快拉到头时，摄影机开始向后拉，显现出“小丑”面对的是一个长方形的埋尸坑，坑里的一排死尸都被盖上了防止腐烂的石灰，一片惨白，令观众触目惊心。这个变焦结合机械运动的拉，过程十分流畅，连接的天衣无缝，堪称完美。由“小丑”悲怆的表情而到他所看到的残酷景象，给观众的心理刺激更加强烈，从而如匕首般刺透了影片的反战主题。
《全金属外壳》仅获得了奥斯卡最佳改编剧本奖，但是本片被某些影评人评为“有史以来最佳的越战电影”，并非浪得虚名。通过本文对其运动镜头的分析，会感受到斯坦利·库布里克在影像本体上的深刻造诣。请观众可以去联想金庸大师的《天龙八部》里，萧峰在聚贤庄大战中原群雄，只一套习武之人开蒙所练的太祖长拳，便打得天下英雄莫敢争锋。在这部影片里，我们看不到今天银幕上充斥的上下翻飞花里胡哨的视觉刺激，没有斯坦尼康或者电脑特技，更没有沃卓斯基兄弟用上百台数码相机营造出来的３６０度旋转。但是斯坦利·库布里克对各种原本最基本最普通的运动手段的运用，却可称是庖丁解牛游刃有余，打出了一套大开大阖、气魄雄浑的太祖长拳，不愧为大师风范。 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
库布里克部分经典作品赏析
《光荣之路》(Paths of Glory)：1957年版的《不可能的任务》。 这部影片真正奠定了库布里克的导演地位。说的是第一次世界大战期间，法国军队里的三个士兵被迫接受了他们的长官强加给他们的一项军事使命，最幻灭的是这个任务是根本不能完成的。 当无辜的下属遇到愚蠢的上司，等待他们的只有不幸，根本没有救赎的希望。三个士兵作为军官们的愚蠢和腐败的替罪羊，被处决了——这就是所谓的光荣与不朽，它们总是和个体的消损同在，借用中国的古诗，就是“一将功成万骨枯”。我看着它的时候心里一直默默企求那三个人突然觉悟成为逃兵 。
《洛丽塔》(Lolita)：1962年的情色天空。 为了能够在保守的60年代初公映，洛丽塔由12岁的女童变成了18岁的姑娘。据说小说作者纳博科夫本人在看了影片后说：“当然，这是一部伟大的电影，可是完全不是我的《洛丽塔》。”这部片子的结构和叙事组织上错综复杂，细节的完满达到了无可挑剔的程度，在后来1998年拍摄的新版里可圈可点的几处都是保存或是沿袭了这个老版本。这部黑白片，用禅家的话说，就是“不着痕迹尽得风流”。镜头依然冷静，态度也总是不偏不倚，阅历不算贫乏的中年男人无声无息的被宇宙里黑洞吞噬，向四面八方分崩离析——而那个把人一步一步往绝望的深渊里逼迫的，竟是被赋予玫瑰色梦幻的“爱情”。
《奇爱博士》(Dr. Strangelove)：1964年的“9.11”事件。 它又名“我怎么学会停止恐惧爱上炸弹”(How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb)。其间出现了库布里克电影中的最色情的性感镜头：轰炸机加燃料。库布里克通过描写人类制造核恐怖的技术力量和可能性，展现了人类怎样妄想自己是全能上帝，从而将自己置于万劫不复境地。片中两个超级大国的首领代办了世界人民的人生甚至生死，也颇值得寻味。
《2001：太空漫游》(2001: A Space Odyssey)：1968年的电影界地震。 这部“神化纪实片”对人在一个不受时空局限的宇宙中漫游进行了富于诗意的探索。2001年的宇航员比计算机更缺乏人性，他们注定是在太空中漫游的奥德塞，身无所居魂无所依，在孤独的漂流中迷失了归家的路。它又并非是一部描述孤单个体的影片，它和世界文明、人类历史紧密相连。它仿佛想说，自启蒙运动以来的技术革新，没有在任何方面扭转人类正在走的灭亡道路。
《发条橙子》(A Clockwork Orange)：1972年“麦田守望者”的唯美臆想。 前三分之一的绝对的自由和后面三分之二的绝对的不自由，构筑了一个逆天行事的年青男人的冒险经历——而他最后居然大获全胜，证明了那个社会是个弱肉强食的屠宰场，它以更大的暴力抵御暴力，以最非人性的手段控制人类邪恶的本能。主人公阿列克斯出身富裕家庭，温文而雅、风流时尚，却是一个杀人不眨眼的暴徒，如同一个纳粹的遗孤，在他的暴行里充斥着古典音乐和芭蕾的芳踪。它是一个寓言，影射在一个极权社会里，众人以个人奋斗来保持着个人身价，任何指望文化对道德净化产生作用的行为都徒劳无功。
《闪灵》(The Shining)：1979年的思想着的希区柯克。 希区柯克在1979年正做着垂死挣扎，库布里克则刚过50正逢壮年，他有足够坚强的神经承受斯蒂文·金喋喋不休的诅咒。这是一部影响到我灵魂里面去的片子：我会在进入一家大旅店时脊背发麻，感觉杰克的那双狂暴罪恶的眼睛的窥视；当把自己关在阁楼上独自面对电脑写作的时候，我会在最不经意间，感受到浸透骨髓的恐怖，我惧怕自己有朝一日也会露出杰克的虚弱虚幻的笑容，所以我尽量只触及健康的题材——然而，我知道仅仅这样怎么够呢？那些代表美国土著人被屠杀的奔涌的鲜血，那个“文明建筑与最野蛮的征服之上”的事实，又怎样才能忘却？
《全金属外壳》(Full Metal Jacket)：1987年的黑暗心灵。 有人认为这是拍得最糟糕的越战片，我要说它是我看过的最出色的战争片。他居然拍了一个这样的电影：在前40多分钟已经讲完了故事、在后60多分钟只强调了刚才故事的观念，在最后给观众致命的一击！库布里克破除了电影的叙事法则，他的随心所欲让人嫉妒，他之于现代电影相当于巴赫之于古典音乐。库布里克是个真正反战的人，——这样的人往往对战争本身表现得异常冷漠。奥利弗·斯通能直面战争暴力的事实，并不能说明他有勇气够勇敢，只流露了他对战争的追思和留念。当众多青年为他的电影疯狂时，他自己应该比任何人都清楚：是战争成就了他。而库布里克截然不同，他把对个体的无限悲怜用一种隐晦的、间离的手法表达出来。那些年青的士兵，“自我”随着他们的头发和名字消失了，若他们造化不佳，这种失落将是永久的。从《光荣之路》起，淤积了正好30年的遗恨，化作子弹射进了长官的脑袋。
《紧闭双眼》(Eyes Wide Shut)：世纪末的谢幕。 它是1999年的圣诞影片，性质类似我们的“贺岁片”。很多人抨击着它华而不实，愤怒的评论者只是说明了一个事实：在这部片子里什么也没有发生——至少他们希望发生的事情没有发生。而这就是库布里克的目的所在。不是有人想看暴露与色情吗？好，咱就加大宣传攻势，好像一对演员夫妻要在片中一脱到底，让观众在睁大眼睛的同时大快朵颐享受一份肉欲的盛宴，然而电影放映了，诸多观众失望了，库布里克在我们未知的所在偷着乐了——一切正如他在片中一家咖啡馆的招牌上写的“顾客总是错误的”。胶片在片盒里呼呼旋转，转出一个虚无飘渺的世界，充斥着或花天酒地的盛大宴会或煞有介事的庄重典仪，调情渔色的浪蝶狂蜂浪迹其间乐彼不疲；同时，财富的拥有和两性关系的互相占有中间，充斥着如此骇人听闻的绝对隐私。
库布里克，在上个世纪末的那一年消失了。他不能活到今天，真不知道是上帝对他的惩罚呢，还是他对我们这些寄居在电影里的虫子的惩罚。而他现在，应该就在天堂或是地狱里沉睡或者微笑。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ P.S. Matthew Modine 是我最喜爱的演员之一。这也是 Matthew 出演的第二部关于越战的影片（第一部是1984年的《Birdy》，我的日志的“电影”类别中曾介绍过）。Matthew 的声音是他最具魅力的部分——那略带孩童般稚嫩的磁性声线和口音可以真诚得催人落泪，也可以诙谐得令人发噱；可以欢快得使人雀跃，也可以落寞得让人伤感。我永远忘不了在《Birdy》的最后一个场景中，Al 爬上天台发疯般地喊着Birdy的名字，Matthew 转身后那句充满费解和征询意味的 “What?” ，那时我几乎从沙发上跳起来喊“Thank goodness!” 。也正是这句“What?” ，使《Birdy》最终以喜剧收场。 2006/3/26 《萨罗，或索多玛120天》<Salo， or The 120 Days of Sodom>（1975）导演：帕索里尼 pier paolo pasolini
演员：Paolo Bonacelli …… The Duke Giorgio Cataldi …… The Bishop Umberto Paolo Quintavalle …… The Magistrate， Curval Aldo Valletti …… The President Caterina Boratto …… Signora Castelli Hélène Surgère …… Signora Vaccari 地区：意大利 语言：意大利语 发行时间：1975年 情节：
影片由“地狱之门”的标题开始。
1944年，法西斯统治下的意大利北部，主教、法官、公爵和部长四人在一间密室里签约成立“萨罗国”，一个可以随心所欲地刺激与释放他们性变态、性虐待想象力的邪恶王国。为了保证“命运的永恒相连”，他们互相嫁娶女儿，结成乱伦的亲属关系。
衣冠楚楚的士兵和暗探开始在各处搜捕年貌合适的少年男女，四人一个个地精心挑选。最后，九对男女和四个中年妓女被带到一座孤立的别墅。
萨罗国的生活安排如下：每天在宴会厅里听一个妓女在钢琴伴奏下就一个主题讲故事，故事的目的是为了勾起四个人的联想，他们随时可以打断故事，与选中的男孩或女孩做想做的事。在这里，男女之间不许性交，严禁提及宗教，违反者将受到严厉的处罚。
在随后的时间里，影片分为癖之圈、屎之圈和血之圈三个段落。每段都由一个妓女穿戴整齐、姿态优雅地讲述各种异恋变态故事。四个人则时刻设想着虐待与享乐的花招。在第一圈，晚餐时士兵鸡奸上菜的裸体女孩，并与部长肛交。妓女用一个人偶教“太不专业”的女孩们如何手交。饭后，部长忽然想到一个问题：如何分辨一个男孩和女孩的真实性别？于是妓女和一个士兵分别抚摸一个男孩和女孩，“证实”性别之后，四人为他们举行了婚礼。
第二圈，那个被“分辨”出来的男孩披着婚纱，与法官举行婚礼，众人在婚宴上吃屎。又有人想起一个问题：如何公平地找到一个最美的屁股？在妓女的安排下，这些牺牲品伏在黑暗的房间里，接受他们的挑选，他们决定把公认最美的那个处死。
在第三圈，部长、法官和公爵三人男扮女装，在主教的主持下，分别与一个男孩结婚。洞房交欢之后，部长去男孩的房间里查夜，一男孩向他告密，引起连锁的相互告密。最后，他们枪杀了偷情的男孩和黑人女仆。随后，一些男孩女孩被选出，等待接受处罚。
第三个妓女的故事是关于两个以虐杀女人为乐的恶魔的。由此开始了最后的屠杀，从楼上的望远镜视野中，不停交换的三人组合在庭院里实施各种酷刑，火烧阴茎和乳头，割舌、挖眼、鸡奸、绞颈、剥皮、鞭打。
空荡荡的房间里，弹钢琴的女人跳楼自杀了，两个看守的士兵开始伴着收音机里的舞曲跳舞，谈论着自己的女友。 关于帕索里尼和《Salo》
在1975年，以同性恋著称的意大利导演帕索里尼完成了自己最惊世骇俗的最后一部电影《萨罗，或索多玛120天》，将法国最"臭名昭著"的性作家萨德侯爵的作品搬上银幕。萨德侯爵在法国以致世界文学史上一向难登大雅之堂，他的作品以性风俗尤其是虐待狂的大肆描绘而著称，据闻原作者萨德在巴士底狱中瞒着看守完成了这部传世之作。现代学术界在研究虐待狂这一现象和病例时，就采用萨德的姓氏命名。他的作品多年被各国禁止发行，直至本世纪初，一批法国和世界文学名家为之正名，萨德著作才得见天日。无数文学大师自称曾拜倒在他脚下，对他的现代文学鼻祖地位一再推崇。《索多玛120天》——这部被称为影史上最恶心、最变态、最肮脏、最下流的影片，就是萨德最著名、最遭非议，但名声也最为显赫的代表作。导演将原著中18世纪换成了历史上堪称浩劫的二战时期，影片所表现的背景是墨索里尼体制的最臭名昭著的一段史实——“萨罗共和国”是第二次世界大战最后18个月中法西主义的最后堡垒，在这段统治期间，有72000人惨遭屠杀，40000人被截肢，大量的人被送入集中营，一大批妇女，少年被奸污或鸡奸。但显然，这不是部战争片，也不是部纯粹的历史片，或许可以被称为一部反思片。因为它反映了意大利历史上的某段非正常时期。但不管什么样的反思，反思总是发生在事件之后的，再深刻也已于事无补。如果帕索里尼是个大师，那这种只停留在回顾层面上的反思显然已无法满足其目的。
在帕索里尼在影片中描绘的这个荒诞的、毫无人性的世界里，一切变态行为都以相应的名目出现，有着井井有条的各种制度。影片涉及了大量不同寻常的错乱的性行为，如食粪，喝尿，性变态，性虐待等等。相比较之下其他电影中的捆绑，乱伦，同性恋已是小巫见大巫了。也是因为这些镜头的出现，影片遭到了大量的抵制成为全球禁片。四个主掌政治社会体制的权势人物共谋，逮捕了十八位少男少女，在乡间城堡内进行匪夷所思的强迫性交与虐杀，好让主人们兴奋起来。帕索里尼将萨德侯爵的名著和当代极权主义挂勾，用露骨的色情想像诠释极权暴行，一面世即引起广泛争议。题材虽如此惊世骇俗，大胆的集体全裸场面，毫不回避的性倒错景观，全片却画面对称、构图典雅、美术雕琢，甚至结构也井然仿自但丁《神曲》，如一幅无懈可击的古典派绘画。 相比帕索里尼的一些先期作品，无论是他的《十日谈》，《一千零一夜》等，都是较风俗化、情节轻松的影片，没什么张力，也基本上不涉政治。但这部作品似乎肃杀了许多，像是要将一些先前未表达出，或表达得不甚彻底的东西一口气喷发出来。对这种状态的考察，所形成的些观点，并为将这些观点体现得更为强烈更为明显，此片被打造成了一部[极权暴政 + 受虐施虐]的影片。受虐施虐——这种情色意义上，并带有强烈个人色彩的行为被其拿来象征了人类在此状态下的所有社会行为，也就是成了个缩影，用性行为来象征的。并最终指向导演欲指明的统治与被统治下的社会行为。在这部极端的情色作品中，性交中的施虐-受虐关系被推到极至，并以这种令人难以接受的方式追究人性最深处的黑色阴影。而帕索里尼却将之更进一步，将时代背景定在法西斯统治时期，并使原作中狂乱的文字化为影像，实在是惊人之作。片中对于性交、虐待在权力的推动下演变出的种种暴行进行了风格十分冷峻的描绘，令观众在难以忍受的心理极端处境中思考终极的人性，难怪有人称这部影片是"一部不可不看，却不可再看"的影片。 影片中还具有一些强烈的角色象征意义：四个统治者——法官，教授，神父和伯爵。他们每个都处在金字塔的高位，并分别统掌了法律，知识，神权和金钱四样资源。而其他的角色则都成了其附庸，他们都是些卑微的下等阶层。下等阶层在影片中表现非常懦弱，时时受到摆布和欺压，但每个人却都有着自然、正常的性取向。统治阶层拥有绝对的权威，对下等阶层握有生杀大权。但有意思的是影片中的每个统治者无一例外都是乱伦者。他们因害怕自己的这些传统失传而奉行同等地位人之间的通婚。他们各自娶对方的女儿为妻，影片里还有些谄媚的中等偏下阶层。他们替上等阶层执行着感化和管制下等阶层的任务。 影片拍摄前，帕索里尼邀请了学者罗兰·巴特参与编剧，参考了波伏瓦、布郎肖、克罗索夫斯基、索莱尔等一系列当代学人的萨德研究文章，在影片叙事上采用了但丁《神曲·地狱篇》的圈层结构。显然，这是一部有着知识分子野心的电影。 《萨罗，或索多玛的120天》自出世那一天起就备受争议，在许多国家禁演。在片中，帕索里尼以他惯有的冷静镜头和节奏缓缓地展示一副副残忍虐待的画面，细节备现，直奔人类生理忍受能力的极限。当银幕上出现大盆粪便和被迫吃屎的少男少女的特写镜头时，相信每个人都会产生不可遏制的恶心反应。这样的影片，在人类文化史上的确是异端，大约也只有帕索里尼这个身体力行的异端分子才能拍出来。在他恶毒的眼睛里，文明的成果及其依赖的规则被挑战、被质疑，裸露出野蛮的底色；在萨罗国，人类文明的宏伟建筑赤裸裸地面对着它血腥肮脏的基础。 影片中的四个中年男子主教、法官、部长和公爵分别代表着宗教神权、现代法权、理性政权和封建特权，他们或是阴魂不散、或是如日中天地掌握着现代社会的统治权，而与是否法西斯时期关系不大。显然，帕索里尼只不过是利用了这个极端的环境和一个为所欲为的古老故事，其锋芒所指，是西方文化自身阴暗的反面，是人性在人道的借口下掩盖的同类相残的兽欲。另外，他设置了施虐者拥有绝对控制权，受害者预先就“等于是死了”的环境，也是为了暴露受害者自保本能所引起的软弱、迎合的卑劣行为。在这个恶魔一般的悲观主义者眼中，人性彻底地无处可遁也无药可救。 当四个男子以相互交换父女乱伦的方式缔结他们的“永恒联合”时，影片也许是在暗示他们对人类文明规则的全面抛弃，因为乱伦禁忌是全部文明的基础。然而，我们随后就会发现，他们的行为方式恰恰是现代文明和工具理性原则的极至体现。萨罗国是一个规章严谨、赏罚分明的社会，时间和空间都得到了仔细的分配，有完善的监督体系和教育娱乐机构，甚至有一套强者极乐放荡、弱者任人蹂躏的意识形态说教。它的统治者也很有规则意识，常常一边指挥行动，一边讨论着规则的完备和公平。在这里，身体被片段化器官化，独立的器官被彻底工具化，无论享用还是伤害，服务最高目的是它唯一的原则。 也正因为此，西方的文明成果不时在影片中介入，尴尬地与各种虐杀行为面对面。用于讲故事的大厅尽头的壁橱里，是一副巨大的圣母子图，而那个试图逃跑的女孩正是在圣母的注视下被割喉而死。在四人安排下一步活动的房间里，挂满的未来派、立体派和抽象派风格的画作，有几副甚至明显地让人想到身为反法西斯主义者的毕加索和莱热。他们在交谈时，会引用、辩论到波德莱尔、尼采、圣保罗的罗马书和达达主义宣言。在他们最后屠杀的时候，收音机里的诗歌节目正在朗读有法西斯主义污点的诗人庞德的《诗章》。在这份似乎凌乱的文明史单中，帕索里尼拒绝了对人物自身意识形态立场的考虑，而一概地质疑他们与独裁和残忍行径的血缘关系。固然偏激，却因其凌厉而激人猛醒，与影片带给观者的噩梦经验十分配合。 通过妓女口中的故事，影片中的萨罗国与外界发生了联系，这使我们发现，外边不过是一个更隐蔽的萨罗国罢了。在三个妓女的故事里，那些迷恋女童、嗜好吃屎喝尿和施虐淫的客人们，都是道貌岸然的教授、部长、贵族等人。他们利用金钱和地位同样可以随心所欲，固然不如萨罗国那么全面，却也只是五十步和一百步的区别。那么，在帕索里尼的世界里，我们是无处可逃了，因为我们都是人，因为我们还披着文明的羊皮。 影片在决绝的黑暗边缘也给了我们一丝喘息，它展现了违反规定的正常爱情，它让始终沉默、相对无辜的弹琴女子最终自杀，从而为文明留下赎罪的窄门。甚至部长与男孩“新婚之夜”的同性做爱，作为第一个明确的性交镜头，也显得正当而完美。帕索里尼也许想说，违规或变态的爱本身并不是罪责，问题出在虚伪的文明所塑造出来的扭曲人性。 在马尔库塞的乌托邦里，“多态性倒错”是唯一值得依赖的可能性。这具超脱了规则和禁令的、全面色欲化的躯体，用它全部的面积、体积和厚度，用它流动和扩散中的情欲感应，自由地爱和被爱，寻求着瞬间中简单而纯粹的快乐。这也许会是解放和极乐，使性摆脱工具的奴役，但前提必须是自由和自愿。一旦这些充满想象力的倒错由控制者用强力施加到被控制者的身上，则会成为最狠毒的性虐待。从这个角度，《萨罗，或索多玛的120天》也是一曲反面乌托邦的寓言。 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
补遗
1957年某个夏日，帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）开始为费里尼（Fellini）的《卡比利亚之夜》写罗马方言的对白，从此，他进入电影世界，留下了让世人惊呼不已的许多“可怕”电影。
有影评人说“情色，在帕索里尼的《一千零一夜》里是爱，在帕索里尼的《索多玛120天》中却是恨。”不过，帕索里尼的手笔非凡还在于，在性的激烈到达虚无和疲惫时，巴赫的音乐响起来，越来越响直至结尾，其特殊的惊心动魄处至此超越了美丑善恶的领域。 对于我而言，这是整部电影里唯一可以让我呼吸的镜头——在强吻同性的间隙所流露出的一个友善微笑，在这部影片中竟显得如此弥足珍贵
帕索里尼本人可能是意大利电影史上名声最坏的导演——同性恋、马克思主义者、流氓的辩护人、实验诗人和小说家，他长期是报刊丑闻的主人公，包括他的死亡：他路遇一个男孩，企图挑逗他，被拒绝，最后被杀，而且死状很惨。 帕索里尼说他自己总是在最前卫的位置上，当时的一个影评人说："不管是帕索里尼的朋友，还是他的敌人，都无法在他的时代理解他，那要等很久很久。" 也许，至今，帕索里尼还在等。
2006/3/15 《华盛顿城堡的圣徒》<The Saint of Fort Washington> (1993)
导演：Tim Hunter
编剧：Lyle Kessler (written by) 演员：Matt Dillon..... Matthew
Danny Glover..... Jerry/Narrator
Rick Aviles..... Rosario Nina Siemaszko..... Tamsen, Rosario's Girl Ving Rhames Joe Seneca..... Spits, Rosario's Roommate 类型：剧情 上映日期：1993年9月13日 加拿大 (Toronto Film Festival) 剧情：
一部描写无家可归的流浪汉在都市中求生存的电影。患有精神分裂症马修，浪迹华府特区，黑人谢利与其相遇决心帮助马修，马修因故与地痞结怨，遭来一场杀身之祸，马修将死的时候看见华盛顿的天空燃起雄烈温暖的火花，照亮大地，溶化冰冻首府……
影评
圣徒不再
雷文
喜欢电影是上大学以后的事了，在此之前，我完整看过的电影是以个位数计算的，之前看过，直到现在还有印象的就更少得可怜了，《华盛顿城堡的圣徒》是其中的一部。
如果我记得没错的话，故事应该是这样的：在华盛顿，有一个青年流浪汉，开始流浪街头的时候他很内向，害怕与人交流，只是默默用照相机记录下身边的人和事物，但奇怪的是他的相机里永远都不装胶卷，似乎他是凭记忆而不是胶卷来记录身边的一切，忽然想起自己也曾经是这样，每次出去旅游的时候，我都不爱照相或是录影，因为觉得没有凭据的记忆才是最美的，真的把风景拍下来带回家后，日后就没有能回忆的余地了。 后来，年轻人遇到了另一个也是流浪汉的老黑人，老黑人像父亲一样教年轻人怎样避开警察和麻烦，并带他去朋友那里吃饭，过夜。那晚，年轻人发现自己似乎能用抚摸来治疗别人的疼痛，于是朋友们给他施洗礼，封他为华盛顿城堡的圣徒。看着年轻人被水淋湿的脸，我想他那个时候一定很快乐，因为他终于觉得自己是重要的了。再后来，在老黑人的开导下，年轻人开始学会和人交流，脸上也多了笑容，不知不觉之间，年轻人开始在相机里装胶卷了。
一天，老黑人说，他们应该租一辆车来卖蔬菜，那样就可以赚很多钱。于是，他们开始努力洗车攒钱，每天都忙得筋疲力尽，但很高兴，因为似乎看得到光明了。然而就在他们攒够钱，打算租车的头天夜里，年轻人被警察强行送进了收容所。当老黑人赶到的时候，年轻人已经被收容所里的强盗刺死了。年轻人安静躺在地上，永远停止了呼吸，身边是散落的零钱，就像他从未来过这个世界……第二天，老黑人把从年轻人的相机里洗出来的照片撒在他的棺材上，偷偷跳上了开往公共墓地的运输船，希望没有了，但明天还要继续。 其实回想起来，真的不能解释这部片子为什么当时能给我带来那么大的触动，还记得第一次从电视里看完这部片子后，自己哭得稀里哗啦的样子，我那时的心情，大概和以前的人们看完《白毛女》的感觉是一样的吧。
上了大学以后，看的片子多了，眼界也开阔了，也知道了成天把什么什么斯基，还有小津安二郎和黑泽明挂在嘴边以显示自己有品位，但奇怪的是《华盛顿城堡的圣徒》一直在记忆中盘旋不去。每每和同学谈起喜欢的或是印象深刻的电影的时候，大家说来说去都是那几部大师的片子，刚开始的时候，我会兴致勃勃地向他们提起《华盛顿城堡的圣徒》，并告诉他们我看完后多么多么地受感动，但同学的表情却是一片茫然，随口嗯嗯两声后问我片子的导演是谁，主演是谁，什么时候的片子，哪国的，得过什么奖，于是轮到我一片茫然，不知道该从何讲起，后来，我便不在别人面前提起这部片子了，因为我终于明白了有些片子是只能属于记忆，不能拿来和人分享的。 如果现在再让我重新看一遍《华盛顿城堡的圣徒》的话，我可能已经不会再有那个时候的感动了，也许我会嫌他拍得不够精致，镜头不够有内涵，表演不够到位，剧情不够有说服力……心已经变了，感觉怎么会一样。 所以，我庆幸能够在上大学之前看到这部片子，就像王尔德的童话一样，他所带来的感动只能是属于某个时候的，不应该去破坏它。我想，我会一直记得《华盛顿城堡的圣徒》，因为它，我第一次知道了电影的美好。 2006/2/27 《8秒钟》<8 Seconds> (1994)导 演：John G. Avildsen
主 演：Luke Perry Renée Zellweger Stephen Baldwin Linden Ashby 别名：Lane Frost Story, The
上 映：1994年02月25日 ( 美国 )更多地区 地 区：美国 ( 拍摄地 ) 对 白：英语 时 长：105 分钟 类 型：传记/剧情 分 级：英国：PG 澳大利亚：M 美国：PG-13 这是一部讲述牛仔为了实现骑牛场内外梦想而不断奋斗的影片。雷恩·弗罗斯特受父亲影响，对竞技牛仔有浓厚的兴趣。他继承了父亲的天赋，在父亲的指导下不断在大赛中取得好成绩。在一次全国巡回赛中，他邂逅了马赛选手科丽。经过几次接触，雷恩改变了科丽对牛仔的偏见，两人也坠入爱河。从此雷恩的成绩扶摇直上，最终获得了世界冠军，更创造了竞技牛仔冠军的新纪录，两人的爱情也在经历了重重波折后变得更加深厚。竞技牛仔比赛充满了危险，不幸的事情最终降临在雷恩身上……
Luke Perry 扮演的 Lane Frost
附：真实的 Lane Frost
2006/2/23 一个世纪的缠绵：电影世界的同性恋歌 张国荣在《霸王别姬》里演戏子程蝶衣，葛优演的袁四爷见了“她”以后心魂俱醉，感叹说“她”是“一笑万古春，一啼万古愁”。应该说，这个“封建余孽”倒是恰如其分地说出了张国荣的无限风情。回头再看张国荣的50多部影片，会发现他的脸确实极其耐看。这是一张性别特征明显但性意味含混的脸，有足够的魅力可以讨好任何人。在《胭脂扣》里，他一出场，酒楼里的风尘女子立即黯然失色，使得梅艳芳扮演的名妓如花一开头只好以男装登场来抗衡他的媚力。而他所扮演的虞姬的美貌基本上是无人能敌，红透了半边天的巩俐在他身边像个大丫头。当然，他也可以显得生猛精进，《英雄本色》里他一枪一命地把坏男人送出人间，《纵横四海》里他超人一样地免疫于红外线；但同时，他的男性气概却又古怪地让他显得相当性无能，也许是他拔枪的姿态不像周润发那样气势磅礴，他的动作总带着点脆弱而忧伤的质地，宛如佳人断弦，好比美人裂帛。
不过，他又绝对不是不性感，《春光乍泻》里他有多少萎靡不振，就有多少缠绵低回，他的眼神和嘴唇带着鸿蒙初辟时的柔嫩和恍惚，说不清是男是女，但同时征服男人和女人。因此，他的肉体之美显得非常难以定义，他身上的淫荡显得很天真，他的不负责任显得如此天经地义，他的出现毫无疑问引起了偶像辨别和定义的新问题，尤其是他在最近几次演唱会里的易装而歌，卖弄的无限妖娆令传媒立即感到词汇的左右支绌。而问题的关键是，男人可以倾国倾城吗？
七十四年前的一个夏天，鲁道夫·瓦伦蒂诺（Rudolph Valentino）在纽约的一家医院死于腹膜炎，这个世界因此痛失他／她的第一个情人。整个纽约歇斯底里，百老汇堪倍尔殡仪馆里人山人海，八万名男女涌向教堂跟他们的拉丁情人告别，另有几名年轻人自杀。这个过于美丽的男人在生前饱尝了流言之苦，记者和电台无休无止地问他的性取向，问他双性恋？同性恋？还是性无能？但是，他死了，大雨中的葬礼让整个纽约回不过神来，全世界的电台都在报道“一个风情万种的男人之死”。自然，瓦伦蒂诺绝对不是英雄，也不是超凡脱俗或演技一流的明星，他在演《阿拉伯酋长》前，几乎什么都干过，包括打杂和舞男。但是，他死了，好莱坞想不到一个男人的美可以这么夺取人心，而且，他的美严重地威胁了好莱坞的明星打造方式，他不是硬汉，不是风流倜傥公子哥，即不是温情脉脉的家里男人，也不是众望所归的“大哥”，他逃逸了好莱坞给他定身度量的形象，“一会儿古色古香庄严肃穆，一会儿晶莹剔透美丽绝伦”，他的“不男不女”让好莱坞不知如何是好，他们让他和蛇一起拍照，为了彰显他的男人气概，可是他和蛇的合影显得如此缠绵悱恻，好莱坞束手无策了。不过，幸亏，他迅速地死了，31岁，范伦铁诺的死很快成了一则男人“倾国倾城”的教训。之后，好莱坞的明星制度变得更加严厉，并且，这种严厉蔓延于全世界。但是张国荣叛变了，就像黑色的迈克·杰克逊要变色，张国荣开口说：“我是个同性恋！”而且，他还要穿裙子，还要像女人那样唱歌。
虽然，这早已是一个信仰没落、颓迷喧嚣的时代，但是，男人的色相还是在秩序之外，而张国荣的脸和他的打扮无疑暴露了这个时代极其虚弱的一面：人容易在人的影像里迷失，人容易在别人的伤口里兴奋。张国荣的“自暴自弃”很容易像失血地带一样改变绷带的颜色，所以，传媒惊呼：“不可以。”是啊，男人怎么可以这样妖艳这样惑众呢？否则，世界不就如张国荣在歌里唱的，到处“燃烧着野火”，燃烧着“连自己都已不敢去触摸”的火。很显然，这个孱弱的世界倒是很聪明地意识到了应该拒绝和张国荣“再玩”，因为他宣布了“疲惫奔波之后我决定做一个叛徒／不管功成名就没有什么能将我拦阻／我四处漫步／我肆无忌惮／狂傲的姿态中再也感受不到束缚！”
1919年8月14日
「与众不同」――第一部以（男）同性恋为主题的电影在柏林上映。这确乎是惊世骇俗的手笔。之前，同性恋只有作为"罪恶"才偶尔获得被表现的资格，但是这部「与众不同」却毫不含糊地正面描写了同志恋情。克里斯多夫·伊舍伍德（Christopher Isherwood）因此说："柏林是这个世界的性都"，他声称自己后来移居柏林更是因为"柏林意味着男孩"。
我们今天能看到的「与众不同」一般是20分钟左右的片长，里面会出现马格努·黑费尔德（Magnus Hirschfeld）的身影，他当时是声名赫赫的同性恋组织领袖。这部电影在柏林的大戏院阿波罗上映后，立即引起轰动，警方马上在维也纳、慕尼黑等地下了禁演令，一年后，在创下接连的票房记录后，该影片被全面禁映，除了"在进行科学研究的场所，医生和学医的可以看"，因此莫名其妙的，这部影片与众不同地成了一个科教片。
其实，影片里的有些镜头对今天的观众来说还是非常具有挑逗性：一群男女莫辨的人在舞厅里排成一列跳康加舞，一个叫保尔的看中了一个叫弗兰兹的，便把他带回家，一路上，他总试图去抚摸他的胸部。而且，因为扮演保尔的演员康拉德（Conrad Veidt）实在有一种魔似的美，一种说不出是男性还是女性的魅力，让这个本来是控诉同性恋受社会虐待的影片带上了强烈的同性色情。所以，这部影片最后会令人觉得保尔的堕落和死亡都是因为他没有和原来的同性恋人柯特长相厮守，而纵容了自己泛滥的同性情欲。
「与众不同」中关键的一场戏是柯特和弗兰兹打架，保尔冲过来分开他们并和弗兰兹打起来。导演里察德（Richard Oswald）非常高明地没有继续表现他们打架的近景，摄影机追踪着柯特脸上的表情，那种绝望和痛苦成了一个世纪的同性恋人的表情。
1923年12月12日
天才诗人雷蒙德·哈第盖（Raymond Radiguet）孤零零地死在巴黎的一间医院里，病因是伤寒。伟大的诗人、剧作家、导演考克多（Jean Cocteau）闻讯痛不欲生，从此靠鸦片来麻醉记忆，他说自己"心是空了"。
哈第盖生于1903年，是巴黎一位商业艺术家的长子，十五岁就在巴黎被喻为"诗坛瑰宝"，经人介绍认识了当时二十九岁的考克多。他们迅速为对方的魅力所俘获，相偕旅行，一起写作，那是他们一生中最为璀璨的时光，但同时也迅速地声名狼藉。哈第盖因为不愿让社交圈的人戏称他为"考克多夫人"，开始独来独往，并很快让鸦片和酗酒毁掉了健康。哈第盖死后，考克多在疗养院用了漫长的时光来恢复健康，此后，他拍摄了几部不朽的电影，包括「诗人的血」，「奥菲」和「奥菲遗言」，而他作品中的主人公也常是一位孤独的、带着自恋（同性恋）倾向的男人，喜欢和镜子或镜子般的东西在一起；而藉此，考克多也创造了电影史上最令人心魂荡漾的一个镜头：主角奥菲向镜子伸出绝望的手，镜子开始波动起来，湖水般波动起来，奥菲的身体也轻盈起来，穿过镜子，进入了另一个世界。至于1963年的「奥菲遗言」则成了考克多的绝唱（画家毕卡索也在其中客串演出），之后，再也没有导演象他那样用一种遗世的超现实的美来表现男人在尘世外所唱的歌，而考克多影片中的男性也总是带着某种让同性恋男人怦然心动的气质和容貌。
1931年某个夜晚
第一部女同性恋电影问世。「穿制服的女孩」的故事背景是一所女校，里面的学生都是军官的女儿，恋情发生在学生玛努拉和老师弗劳蕾之间。玛努拉刚刚死了母亲，她象所有的同学一样崇拜老师弗劳蕾――因她是所有教师中唯一不相信棍棒教育的人。但是不久她们便彼此感到异样的吸引，虽然老师不愿承认这一点。一次，在学校的戏剧节上，玛努拉领衔主演了席勒的「唐·卡洛斯」并大获成功。在其后的庆祝会上，当所有的女孩都喝得有点醉晃晃时，玛努拉向弗劳蕾表白了她的爱情。但是不巧校长听到了炽烈的尾声，遂把玛努拉送进了医务室。但是，玛努拉却在校长和弗劳蕾谈话时，从医务室逃出来，爬到了学校楼梯井顶端，打算跳下去，这时，其他的同学和弗劳蕾都赶出来救她。而远处的校长只有一个人慢慢走向走廊的阴影处。
这部德国电影自上映开始，就好评如潮，票房颇佳，而且，没有在任何一个地方被禁，和第一部男同性恋电影的命运截然不同，虽然里面也有女孩一起沐浴的镜头，只是灯影斑驳，拍得非常抒情。不过影片中有一个细节却是影片的真正高潮：弗劳蕾到宿舍去和女孩们说晚安，她在每个人的额头上吻一下，轮到玛努拉时，女孩很兴奋地勾住了老师的脖子，弗劳蕾轻轻地把她的手移开，但在接下来的一个漫长特写中，弗劳蕾很不寻常地吻了玛努拉，吻在她的嘴上。所以，玛努拉才会在酒后大声表白："她给了我一个礼物，一件衬裙。我真幸福因为我确信，确信她在乎我、、、、、、"而扮演玛努拉的赫莎（Hertha Thiele）自影片公映后，也源源不断地收到求爱信，有男人写来的，也有很多女人写来的。
表现女同性恋的电影在电影史上的命运一向比男同性恋影片好，而有女同性恋倾向的演员也常比男同性恋演员走运。象玛琳·黛德丽和梅·惠丝特这些女明星有时还能藉着身上的男性魅力而走红；但谁又知道蒙哥马利·克利夫特和洛克·赫德森是同性恋呢？
1947年12月3日
「欲望号街车」在纽约戏院公演，一夜沸腾。导演伊力·卡山（Elia Kazan）因此写道："威廉斯和我之间有一种默契，那种属于同性恋世界的默契――一种幽闭的默契――把他放在与我特异身份同病相怜的处境。我们两个都活在正常社会以外的世界，美国的生活使我们俩变得特别反叛。"
他说的威廉斯就是美国最有名的剧作家田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）。威廉斯是著名的同性恋者，纵欲无度，但是在认识法兰克·梅格之后，却共同生活了十四年之久，直到1962年法兰克死于癌症。生离死别后的田纳西说"自己的一部分生命也随法兰克消逝了"。而介绍法兰克认识田纳西的美国作家图鲁门·卡波提（他本人也是同性恋者）说，田纳西就是他自己笔下的布朗许，即「欲望号街车」的女主角。
「欲望号街车」是田纳西最好的作品，他自己表示，除了卡山外，他不接受任何人改编这个剧本。而卡山则一定要求好莱坞让当时藉藉无名的马龙·白兰度（Marlon Brando）来扮演男主角。这样，卡山给了白兰度20美元，让他搭火车去见田纳西；但是白兰度先把20美金化光了，改坐便车去，花了三天才见到田纳西。也许就是白兰度身上那种满不在乎的气质吸引了田纳西，也许是马龙潜在的同性恋倾向让田纳西很倾倒，反正，威廉斯对白兰度满意至极。而事实上，白兰度身上日后彰显出来的同性恋倾向确实成了「欲望号街车」成功的隐性要素。在戏中，男主角史丹利不但不同情女主角布朗许，反而相当粗暴地和旁观者一起嘲笑这个患有点神经质的女子。而布朗许在戏中的台词――不管你们是谁，我总是依赖陌生人的好心――被卡波提认为是"满腔悲哀，满腔情欲"，说出了田纳西自己的爱恨心酸。
1957年某个夏日
帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）开始为费里尼（Fellini）的「卡比利亚之夜」写罗马方言的对白，从此，他进入电影世界，留下了让世人惊呼不已的许多"可怕"电影，尤其是他的最后一部影片「索多玛120天」，至今还在禁映之列，被称为"电影史上最肮脏的影片"。这部片子的背景是二次大战纳粹占领期间，一伙穷奢尽欲的首脑人物网罗了一批少男少女，在一处隐秘的城堡里穷尽性的所有兽性和残酷，包括同性恋。因此，有影评人说"情色，在帕索里尼的「一千零一夜」里是爱，在帕索里尼的「索多玛120天」中却是恨。"不过，帕索里尼的手笔非凡还在于，在性的激烈到达虚无和疲惫时，巴赫的音乐响起来，越来越响直至结尾，其特殊的惊心动魄处至此超越了美丑善恶的领域。
帕索里尼本人可能是意大利电影史上名声最坏的导演――同性恋、马克思主义者、流氓的辩护人、实验诗人和小说家，他长期是报刊丑闻的主人公，包括他的死亡：他路遇一个男孩，企图挑逗他，被拒绝，最后被杀，而且死状很惨。帕索里尼说他自己总是在最前卫的位置上，当时的一个影评人说："不管是帕索里尼的朋友，还是他的敌人，都无法在他的时代理解他，那要等很久很久。"也许，至今，帕索里尼还在等。
1967年8月9日
英国剧作家乔·奥顿（Joe Orton）和他的同性爱侣肯尼斯·侯利维尔（Kenneth Halliwell）被发现双双死在乔的书房。他们是在奥顿成名四年后互相殉情，并且死亡的方式几近恐怖：乔·奥顿让肯尼斯用铁锤在他头上连砍九下，侯利维尔随即用葡萄酒吞服了二十二片安眠药。当时，乔三十四岁，肯尼斯四十一岁。他们共同生活，一起写作了十五年，彼此穿对方的衣服，分享一切，包括死亡。
1970年英国出品的「消遣司隆先生」就是改编自乔的剧本。话说有一天，四十多岁的老处女凯斯瞄见身材修长的青年司隆先生倚在墓碑上晒太阳，这个肥胖的老处女便把这个金发俊男收留在家。此外，她家里还有一位同性恋的哥哥艾德和一个老朽的父亲。自然，中年的同性恋者艾德对鲜嫩的司隆很是爱不释手，让他当了家里的司机；而凯斯更是春风解冻般地恋上了司隆，并且怀了孕。家里的这一切颠鸾倒凤的景观终于让沉默了二十年的老父勃然大怒，他告诉儿子说司隆其实是个杀人凶手。老头子的这番话终于让他要了自己的命――司隆趁兄妹俩不在，把老头送上西天。不过，这个凶手的结局却是喜上加喜：兄妹俩把老爸的尸体放在厨房的餐桌上，答应大事化无，只要司隆答应和他们兄妹俩结婚！于是，艾德从老父的手中扯下圣经，先为凯斯和司隆证婚；接着，凯斯如法炮制，帮哥哥和自己的爱人再证一次婚。
乔的不少剧作如今都成了英国剧坛和影坛的精品，包括「赃物」和「领班见闻」，而且里面总少不了同性恋人物；这些人物往往没有家族伦理概念，但是因为他们对伦理的漠视带着点孩子般的天真，所以他们显得并不冷漠。而且因为剧作家自己是同道中人，所以他笔下的同性恋人物总是能获得剧情的庇护。比如「赃物」中的儿子侯尔，他母亲死后，棺材停放在旅店的客厅里，他就和他的同性恋男友设法把抢劫银行的赃款藏在亡母的棺材里，同时，母亲的尸体只好暂时被取出来委屈在运送食物的升降柜里。幽默帮同性恋的罪人承担了罪，所以乔·奥顿总能为他的人类开辟生路。
1979年3月8日
那天，法斯宾德（Rainer Werner Fassbinder）写到："我该改变我自己了。"这句话标志了一部最重要的同性恋电影的诞生：「葛海勒」（或译「雾港水手」Querelle），改变自让·热内1947的小说，不少大牌国际影星出演该片，包括布莱德·戴维斯和珍妮·摩露。故事发生在一个叫布来斯特的港口，那儿有家水手们热爱的酒吧，主人是Nono和他风情万种的歌手妻子。这个酒吧有个规则，去那儿喝酒的水手一定得和Nono赌一把，赢了可以嫖妓，输了就得让Nono玩。葛海勒和他的弟弟罗伯特一起来到酒吧，葛海勒故意地输给了Nono，让他玩了他，这是葛海勒第一次和男人做爱。他的弟弟看了很受不了，和哥哥打起来，警察过来劝开了他们，后来警察又和葛海勒有了性接触，这让暗恋葛海勒的船长嫉恨不已。但葛海勒此时又爱上了另一个水手吉尔，当吉尔杀了人后，葛海勒一边帮助恋人逃走，和他深情地吻别；一边却又告诉警察吉尔的去向。最后，影片结尾的时候，葛海勒和船长做了爱，和酒吧老板娘作了爱，而且，老板娘发现罗伯特并不真是葛海勒的弟弟。此时，葛海勒心里感到死亡不远了。
这部影片自上映以来，就受到影评人的热烈欢呼。斯帝夫·杰肯斯（Steve Jenkins）说「葛海勒」是"法斯宾德的房间，热内的布局，冯·斯登堡的灯光"。而此部影片和法斯宾德之前电影的最大不同在于：法斯宾德以前的同性恋常带有明显的社会、阶级和种族的痕迹，而「葛海勒」里的同性恋人们却只接受欲望的等级――玩水手的黑人Nono永远是强大的，船长因为爱葛海勒而变得非常弱小，所以葛海勒在输给Nono后说："我只给屁股，不接吻。"因为，接吻在同性恋的世界里意味着一种情感和爱，意味着你对自己同性恋身份的接受。但是雾港很快让葛海勒迷失了自己，他后来既想送走吉尔，又最终去告了密的行为就表达了对吉尔的强烈爱欲――"留下来，永不消失！"
当「葛海勒」享尽声名时，法斯宾德却突然死亡，他的同性恋人汉瑞·拜厄（Harry Baer）不久亦自杀身亡。汉瑞是法斯宾德最心爱的演员，主演了他的「瘟神」，也许是他身上确凿的死神气息让法斯宾德眷恋不已，并在自己的电影中一再表现。
1986年4月15日
让·热内（Jean Genet）死了。同性恋电影世界里的旗手殒落了。这个早年生涯在感化院和监狱渡过的著名小偷、诗人、小说家、戏剧家一生孜孜不倦于同性恋实践，后来多亏西蒙·波夫娃和萨特等人的奔走才使他得以提前脱离囹圄。（女性主义者长期来倒是一直是庇护男同性恋的。）不过，如今“热内”这个名字已经成了同性恋电影中的一个专有名词，代表着一种浓得化不开的情绪，一个你一旦进入就无法离弃的世界。电影圈里有无数的伟大导演都以自己的方式不断地在向热内表示敬意，比如大岛渚就在他的名片「新宿小偷日记」里，让他的小偷去偷一本热内写的书。热内摄于1950年的「情歌爱曲」是同性恋电影中当之无愧的经典之作，片长20多分钟，被禁于商业院线发行，即使是今天也只能在同性恋电影节这样的时刻才有可能看到，理由是“太艺术了，无法成为春宫片；或者是太春宫了，无法成为艺术。”「情歌爱曲」由四个交织的部分构成，毫不掩饰地歌颂了监狱里缤纷的男同性恋世界。影片开始，狱卒去监狱巡视，他看到有的犯人在手淫，有的在隔墙交谈。然后他走进了关突尼斯人的房间，解下皮带抽打他，可狱卒走后，突尼斯人却满足地笑了；狱卒从又回头，拿一把枪插入了突尼斯人的口中，但是没有扳动机关。然后，影片穿插了一段异常美丽的鲜花场景，在明暗变幻的灯火下，同性恋的做爱场景被渲染得有超凡脱俗的魅力。尤其是最后一段，突尼斯人和另一个杀人犯从监狱里出来，奔跑着，追逐着，把一朵花从你的嘴上传到他的唇间，宛如初恋一般。非常奇异的，热内用这种“罪恶般”的爱把“罪恶”本身变得无足轻重，真正重要的是此刻的同性恋情，那种带罪的纯洁的确一点都不逊于维斯康蒂的「魂断威尼斯」之美。所以，当时著名的批评家巴蒂尔（Georges Bataille）说「情歌爱曲」有一种“珠宝之美”，而世人是永无权力“为热内定罪”的。
1991年某日
「我的自己的私人的爱达荷」（又译「男人的一半是男人」）在美国上映，这是一个完美的关于同性恋的寓言。故事讲两个男孩，同性恋的麦克和异性或双性恋的司考特，他们俩都是男妓，不过司考特当男妓就象票友玩京戏，一满21岁，他就会回到市长父亲身边。而好男孩麦克却是又贫穷、又遭家人抛弃，而且他的哥哥和母亲有乱伦的关系；所以，麦克看见年长的女客总是想到母亲，有一回，一个女客帮他脱衣时，他还晕了过去。（时时闪现的麦克的晕睡成了影片的一个句逗。）麦克一往情深地爱着司考特，但是司考特却总向他强调自己是异性恋，并在最后断然地和他说了再见。影片结尾的时候，麦克又站在他在影片开始时所站的公路上，没有家，没有目标。影片一再地表现麦克上路去找他的妈妈他的家，但是每次，他总发现自己又回到了原地，所以麦克说：这个地方看上去就象是被强暴过的脸。由此，影片暗示了同性恋的男孩是永远找不到家的，而同时，造成他们痛苦的，又常常是异性恋的人。
影片里有一个细节：麦克在一个女客的家里左右环顾时，看到一只海贝，他拿起来，放在耳边听，听到了波浪悲切的轰鸣声和一种儿童八音盒的叮咚声。接着，那个女客过来，也拿起了海贝听，但是她什么也听不到。藉此，导演文森（Gus Van Sant， Jr.）把一个艺术、美好但悲哀的世界馈赠给了同性恋的男孩，把一个平庸无声的现世留给了异性恋人。用苏格拉底的话说：“哪一个更好，只有神知道。” 2006/2/22 《鸟人》〈Birdy〉（1984） 柏第是一个憧憬自己能化成飞鸟的少年，在一次打架事件中与艾尔结交为知己，两人于是开始勤做各种飞行的试验。在人、鸟都被杀害的越战前线，柏第体验了战争的残酷，终于因身心不堪负荷成了精神病患，在病院里他始终相信自己是一只自由翱翔的飞鸟...
本片根据威廉·霍顿1978年发表的一部招人非议的不寻常小说改编而成，故事以越南战场为背景，片中摄影、配乐核剪接都具有高度的实验性，也使得这部交织于过往记忆和现世惨痛的作品，始终维持著极强的戏剧张力，深具震撼效果。 嗨，Birdy。今天太阳猛烈，我在泥塘中端着机枪浸泡了五个小时后想起你，还有因为误会而找你打架的那个上午。发炎的伤口让我觉得仿佛有人在用鞭子抽打我，它乌黑，暴裂而又炽热。明天我会看到朋友，她曾说你是个怪物，于是我们吵了起来，然后做爱，像从前一样的快乐。
嗨，Birdy。我看到你生活在时间的断层中，幻想着一次又一次的飞行。你从屋顶滑下后故意放手的坠落如同一只脱线的木偶，你纵身而下时可爱的微笑却让我惊恐尖叫。你像被抛弃的娃娃，狠狠地摔在沙堆上。你飞了，我惊慌失措地沿梯跑下。你在我怀里脸色苍白，嘴角流着血，你笑着说你刚才飞了，那一刻我的心碎了，竟另有一种异样的喜悦。 嗨，Birdy。曾有些日子我在马路边看来往的车和行人，这个夏天无所事事。我想象夏天的战争，直升机和地雷地，越南的湿气和虫豸，还有你朋友被炸烂的脸。那个曾经英俊而又阳光的少年，那个以为可以带你走进现实却被你拽入幻想的少年，那个依赖着你来逃避残酷的少年，曾在早晨冲进你的房间对刚从大鸟笼中出来的你粗暴地大叫大嚷。你转身低头，局促地望向窗外。你没有怪他，你善良。 嗨，Birdy。你赤裸着蹲在地上，仰头望着囚笼外的蓝天，你瘦瘠的身体上板结着鸟的骨骼，如果有可能你会在背上刻出翅膀。你是在渴望自由么？现实不断羞辱着孩子们纯洁的心，长辈们一次又一次指引着我前进的航向。你脱下身上的羽衣，任凭我对你说话，叫喊，你仍一言不发。我固执地相信你是记得我的，你的嘴角曾浮现出一丝微笑。我不会丢下你独自走出这阴冷的医院，直到你能够说话，向那些该死的医生证明你不是疯子。我不会丢下你，你是我的生命。
嗨，Birdy。你匆匆地上楼梯，脱下衣服，钻入鸟笼，你抚摸着爱人的羽毛，倾听着啾啁，你蜷缩着感觉她娇小身躯的温柔，在爱情中继续着飞行。你从猫嘴中救过她的命，我相信她爱你。否则她不会在仅有的一次叛逃后飞回来找你，那一次她猛烈的撞向窗户的玻璃，你在玻璃后面声嘶力竭地呐喊。那声撞击和你心碎的声音同时响起。之后，她躺在窗台上， 一动不动。你哭了。 嗨，Birdy。这一切让我难受，看你的时候蚊子不停地吸我的血，午夜里你让我头疼得要命。想你的时候有人用鞭子抽我的背。今天阳光毒辣，我和鱼一起游泳，此时我的皮肤已经紫黑而破碎。如果天气不好你会不会继续飞行？我们是不是一样任性？你只是个单纯的孩子，你眼中甚至无法区分贫富和善恶，你只是幻想着阳春三月的蓝天中一次痛快的飞行。我们却已在炎热的六月里被流火烧掉了翅膀。 嗨，Birdy。有时候沉默是生存的必要。我坐在地上，把你抱在怀里，看你在我的哭泣和回忆中展开华丽的翅膀，终于对我开口说话。我们跌跌撞撞地逃离这里，看你向天空伸出双臂，继续在垃圾场的那次成功飞行。你知不知道你有个不可能达成的梦？我还是羡慕你，可以忽略一切的飞行和哭泣，可以完全沉浸在自己的世界里，可以在结尾纵身从天台跳下，转身对我微笑。 |
|
|
